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'Широкая известность пришла к Адольфу "Муллу как-то не¬ 
заметно. Писатель того поколения, которое сейчас уже назы¬ 
вают «средним» (он родился в 1934 году), Мушг молодые годы 
посвятил филологии (работал преподавателем литературы) и 
только после тридцати решился на дебют в качестве прозаика. 
"К середине "70-х годов, после выхода в свет романа «Причина 
Альбиссера» (197*4) и присуждения Жушгу весьма авторитет¬ 
ной литературной премии Германа Гессе, стало ясно, что он 
один из наиболее значительных швейцарских писателей. 

Читая сегодня рассказы Мушга, трудно поверить, что чуть 
больше десяти лет тому назад именно он, тогда еще начинаю¬ 
щий автор, 'сокрушенно жаловался на то, как трудно быть 
швейцарским писателем, то есть описывать жизнь и людей сов¬ 
ременной Швейцарии. «Я не верю, — утверждал он, — что мож¬ 
но стать швейцарским писателем только потому, что ты хочешь 
стать таковым ». 

Мушг не первый и не последний, видимо, швейцарский ав¬ 
тор, упрекнувший отечественную литературу — и себя то¬ 
же — в недостатке жизненной достоверности. До него по этому 
же поводу сетовали и Макс Фриш, и Фридрих Дюрренматт, не¬ 
щадно клеймившие при этом рутинную пустоту и провинциа¬ 
лизм современной швейцарской жизни, в которой, как они счи¬ 
тали, и опиоывать-то, собственно, нечего. Не однажды в швей¬ 
царской прессе яростно дебатировался вопрос, а существует 
ли вообще в Швейцарии собственная национальная литерату¬ 
ра и в чем ее специфическое отличие от литератур других 'ев¬ 
ропейских стран, немецкоязычных к примеру^ Нашему чита¬ 
телю, знакомому не только с драматургией и прозой Фриша и 
Дюрренматта, но и с романами Диггельмана, Вальтера, ВГтай- 
гера, с представительной антологией современного швейцар¬ 
ского рассказа «Цюрих-транзитный», подобный вопрос может 
покаааться надуманным и странным. Однако именно на него 
отвечал в 1966 году еженедельнику «Вельтиохе» моло¬ 
дой Адольф Мушг — и при всех оговорках отвечал отрица¬ 
тельно. 

Швейцарская литература :в послевоенные годы испытыва¬ 
ет серьезные трудности в художественном освоении отечествен¬ 
ной действительности. Взгляду извне Швейцария -видится в па¬ 
радном глянце рекламных туристических проспектов: страна 





фешенебельных курортов, дивных альпийских красот, уютных, 
словно бы игрушечных, городков, примостившихся между су¬ 
ровыми горами и прозрачными голубыми озерами. Историку 
хорошо известно, что Швейцария в течение последних трех 
веков не вела никаких войн, что во внешнеполитических делах 
она давно и неукоснительно следует принципам нейтралитета, 
что государственное устройство ее вот уже больше столетия 
остается неизменным. Взгляду извне Швейцария представля¬ 
ется страной благополучного, веками устоявшегося быта, пат¬ 
риархальных традиций, чуть ли не идиллического покоя. 

Иначе — изнутри — видят Швейцарию ее писатели. Ста¬ 
бильность швейцарского общества для них —явление застой¬ 
ное и болезненное, скрывающее за оболочкой показного благо¬ 
получия подленькую неправду буржуазных отношений, непро¬ 
шибаемую тупость обывательской психологии, провинциализм 
и бездуховность мелкобуржуазного мещанского сознания. Ху¬ 
дожественное исследование жизни страны, в которой «ничего 
не происходит», в которой десятилетиями сменяются только 
времена года («Времена года» — знаменательное название из¬ 
вестного романа швейцарского писателя Петера Бикселя), ви¬ 
димо, действительно занятие не из легких: социальная система, 
не подвергаемая испытанию историческими сдвигами, незыб¬ 
лемая, словно лежачий камень в стремнине времени, сопротив¬ 
ляется критическому анализу, хитро скрывая свои пороки и 
противоречия, маскируя их, пряча внутри себя. 

И все же, читая сегодня рассказы Адольфа Мушга, 
«Поездку в Швейцарию» например, как-то не верится,, что 
это именно он жаловался на «неподатливость» материала, на 
трудности правдивого изображения швейцарской жизни. 
О Швейцарии в этом рассказе повествуют нюансы — детали 
быта, повадки и привычки жильцов обыкновенной цюрихской 
квартиры: застойный сладковатый запах, две новенькие витые 
свечки, красующиеся в ожидании гостей, истовая сосредото¬ 
ченность, с какой хозяин следит, чтобы иголка опускалась на 
грампластинку плавно, резная полочка, служащая постаментом 
для нескольких поставленных с декоративной целью книг но ис¬ 
кусству, — повсюду педантичная упорядоченность и стериль¬ 
ная, почти больничная чистота. Рассказ держится на этих ме¬ 
лочах, на этих черточках быта и характеров, схваченных с 
безупречной точностью, без них не «заиграла» бы его основная 
коллизия, не «сработал» бы чуть комичный эффект контраста, 
вызванный вторжением в цитадель чопорного швейцарского 
мещанства молоденькой беззастенчивой немки, привычно бе¬ 
рущей от жизни что возможно, самоуверенно беззаботной и 
хваткой на удовольствия. 

Конечно, умение показать общее через частность, отобрать 
среди многих деталей всего лишь несколько, но зато наиболее 
значимых, «говорящих» — такое умение приходит к писателю 
вместе со зрелостью. В первых книгах Мушга — а это были ро¬ 
маны «Летом в год зайца» (1965) и «Противочары» (1967) — 
швейцарская действительность тоже воссоздавалась через быт, 
через подробное описание, но мера подробности не всегда со¬ 
ответствовала степени точности, типичное соседствовало со 
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случайным. Нетрудно заметить, что с годами взгляд художника 
стал проницательней, а мастерство выявления характерного 
уверенней и строже. 

Отсюда, кстати, и ощущение лаконичной выверенности 
этой прозы, сообщающей читателю не больше и не меньше, 
чем нужно, скуповатой и сосредоточенной, когда каждое слово 
произносится как бы с трудом, после продолжительного раз¬ 
мышления. Первые романы Мушга критики единодушно пори¬ 
цали за «словоблудие», за пристрастие к претепциозному и 
необязательному словотворчеству. Писатель действительно 
много экспериментировал со словом (иногда и «игрался» с 
пим), но сейчас ясно, что шел он от вычурной сложности к 
правдивой простоте, точность слова Мушг ценит не меньше, 
чем точность детали, иначе как бы удалось ему передать все 
мучительпые извивы мысли, все болезненные провалы созна¬ 
ния его героев, порой попросту задавленных гнетом отупляю- 
ще жестоких социальных обстоятельств, доведенных до живот¬ 
ного одичания идиотизмом повседневности, — и не где-нибудь, 
а именно в идиллической, «благополучной» Швейцарии. Для 
того чтобы дать этому обыденному сознанию «маленького че¬ 
ловека» «выговориться», предоставить ему возможность по¬ 
блуждать, как в лесу, в непривычно трудной для него логике 
причин и следствий, увязая в хитросплетениях банальных до¬ 
водов и лихорадочных скачков убогой и затравленной мысли, — 
для выполнения такой задачи нужно высочайшее мастерство 
владения словесной фактурой, и Мушг этим мастерством об¬ 
ладает. 

Сегодняшняя Швейцария, ее жизнь и ее люди показаны в 
рассказах Мушга с художественной силой, исключающей сом¬ 
нения в достоверности изображаемого. Однако было бы оши¬ 
бочно и несправедливо видеть в творчестве Мушга лишь 
добросовестный сколок современной швейцарской действитель¬ 
ности, а в нем самом —только усердного бытописца родной 
страны. По складу своего художественного темперамента Мушг 
прежде всего исследователь — очень серьезный, ' вдумчивый, 
склонный к чуть холодноватому, беспристрастному наблюде¬ 
нию. И его пристальный взгляд умеет сквозь безошибочно 
воссозданную специфику швейцарских обстоятельств распоз¬ 
нать наболевшие проблемы и противоречия, актуальные не 
только для Швейцарии, но и для всего западного буржуазного 
общества. Правда, швейцарский колорит сообщает творчеству 
Мушга один очень существенный оттенок: кризисные явления 
капиталистической действительности исследуются здесь и в их 
повседневпом, обыденном обличье, жизнь берется в ее типично 
швейцарском варианте, в удручающем спокойствии, когда один 
день отличается от другого разве лишь погодой и в монотон¬ 
ной череде недель и месяцев тщетно ждать событий чрезвы¬ 
чайных. 

Под стать атмосфере рассказов Мушга и персонажи, заня¬ 
тые в них. Это обыкновенные, средние люди, примечательные 
разве только своей обыкновенностью. Большая тема реалисти¬ 
ческой литературы — тема «маленького человека» — находит в 
лице Мушга своего ревностного и последовательного продолжа- 
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теля. Писатель, правда, помещает своих героев на равные сту¬ 
пеньки социальной лестницы, наделяя одних относительным 
благополучием, сытой самоуверенностью и умеренным мещан¬ 
ским достатком, других бросая в пропасть крайней нужды и 
жестокой — ожесточающей — бедности. Для Мушга чрезвычай¬ 
но важно показать, что и те и другие равно несвободны в сво¬ 
их суждениях и поступках, ибо живут в рабском подчинении 
обстоятельствам, в неизбывном страхе потерять великими тру 
дами и лишениями завоеванное у жизни пространство для су¬ 
ществования — даже тогда, когда терять практически нечего. 
«Жизнь прожить — не поле перейти» — эта поговорка, пожалуй, 
покажется героям Мушга чересчур легкомысленной, недоста¬ 
точно уважительной и боязливой. В их отношении к бытию пре¬ 
валирует страх, они ступают по жизни осторожно, с опаской, 
огибаясь под иеносильным бременем обстоятельств, и тяжесть 
этой ноши исключает мысль о том, чтобы пособить кому-то 
другому. 

«Я не скуп. Я только боюсь тратить деньги», — признается 
тихий бухгалтер, герой рассказа «Синий музыкант» ... Сын, не 
стесняясь присутствия умирающей матери, подсчитывает, во 
что обойдется ее содержание (и, может быть, смерть) в част¬ 
ной клинике... 

Почти все герои Мушга распознаются в отношении к день¬ 
гам. Невзрачные на вид, робкие в повадках, они зачастую толь¬ 
ко в соприкосновении с денежными интересами и раскрывают¬ 
ся сполна, ибо детьги для них важнейшая и совеем не шуточ¬ 
ная реалия, сокровенное средоточие чуть ли не всех помыслов 
и поступков, незыблемая точка отсчета жизненных ценностей. 
Губительная власть денег, в поисках которых человек тратит 
и теряет себя, — давняя тема мировой литературы, и Мушг да¬ 
ет несколько превосходно разработанных ее вариаций. В рас¬ 
сказе «Гиндукуш», например, при всем внешнем спокойствии 
и деловитой обыденности повествования воссоздана острейшая 
и безысходная драма человеческих отношений: мать буквально 
выбивалась из сил, жизнь положила на то, чтобы вырастить 
сына, поставить его на ноги любой ценой — а ценой этой ока¬ 
залась утрата душевной близости, очерствение сердца. Каж¬ 
додневная забота о деньгах заслоняла от людей все остальное, 
и теперь мать и сын хотят л не могут понять друг друга, не 
говоря уж о том, что они не в состоянии друг друга любить. 
Гротескное прочтение той же темы — рассказ «Расплата» — 
трагикомическая история жизни и необычных преступлений 
служащего похоронного бюро Армина Блойлера, обеспечившего 
свое существование продажей собственного достоинства и 
просто счастья. 

Впрочем, герои Мушга отнюдь не гобсеки, их подчинен¬ 
ность деньгам и денежным интересам не маниакальная 
страсть, а всего лишь инстинкт самосохранения, въевшаяся в 
сознание привычка, без которой не выжить. Когда инстинкт 
самосохранения становится единственной целью существова¬ 
ния — а Мушг на судьбах своих персонажей показывает, что 
так случается очень часто, — жизнь человека перестает отли¬ 
чаться от жизни животного. И в некоторых рассказах Мушга 




люди форменным образом звереют: автор не боится живописать 
этот процесс патологической деградации человеческого созна¬ 
ния, поскольку видит и с беспощадной правдивостью показы¬ 
вает его именно как процесс социально обусловленный. Рас¬ 
сказ «Никаких девочек» — это, по сути, эпизод из «жизни жи¬ 
вотных», жутковатая история о том, как сильные поедают сла¬ 
бых. В одной из своих статей Мушг так формулировал задачу 
писателя: «Выводить на чистую воду все те маленькие бесче¬ 
ловечности, с которыми мы сталкиваемся на каждом шагу». 
Думается, рассказ «Никаких девочек» очень наглядно дает по¬ 
нять, что имел в виду Мушг: именно «маленькие бесчеловечно¬ 
сти», цепочка мелких и жестоких повседневных нодлостей, чи¬ 
нимых, впрочем, с большой расчетливостью, приводят героя 
рассказа к самоубийству. 

Особой горечью проникнут рассказ «Playmate». Мушг пока¬ 
зывает в нем, как те же «маленькие бесчеловечности» ожесто¬ 
чают и корежат детскую душу, как разлад в мире взрослых 
надламывает хрупкую детскую психику. Вообще тема столк¬ 
новения ребенка с жестокой реальностью «взрослых» отноше¬ 
ний, основанных на недоверии, лжи и эгоизме, с миром своеко¬ 
рыстных интересов, к которым человек вынужден приспосаб¬ 
ливаться уже в детстве, звучит во многих рассказах писателя 
(«Расплата», «Гиндукуш», «Синий музыкант»), и звучит с бо¬ 
лезненной пронзительностью. 

Мушг, как уже было сказано, пристально исследует проб¬ 
лему несвободы личности в буржуазном обществе. Одно из 
проявлений этой несвободы — подчиненность человека жестко¬ 
му социальному регламенту, своду гласных и негласных уста¬ 
новлений, преступить которые безнаказанно нельзя. С этой 
точки зрения национальный японский колорит рассказа «Ацу- 
ко пора замуж», хотя и воссоздан с большим знанием дела 
(Мушг два года прожил в Японии), все же остается условно¬ 
стью, ибо писателя интересует не этнографическая специфика, 
а обобщенная ситуация несовпадения интересов личности с 
предписаниями господствующей морали, обычаев, традиций — 
всего жизненного уклада. Человек, выпадающий из нормы, ли¬ 
бо оказывается парией, изгоем, «инородным телом» (именно 
так называется первый сборник рассказов Мутпга, вышедший 
в 1968 году), либо вынужден, покорившись негласно установ¬ 
ленному «порядку», нивелироваться, «жить, как все». И неваж¬ 
но, что причины, вызвавшие отклонение от нормы, порой вовсе 
не зависят от «пострадавшего» — это может быть и болезнь 
(рассказ «Дальние знакомые»), и глубокая старость (рассказ 
«Обед в Ютике»), — результат один: человека выбрасывают на 
периферию общества (так звери изгоняют из стаи больных 
особей), предоставляя ему самому, в одиночку справляться 
(или пе справляться) со своей бедой и неприкаянностью. При 
таком положении вещей первейшей потребностью персонажей 
Мушга становится потребность затеряться в общей массе, ни 
в коем случае не выделяться (вее равно —в худшую или луч¬ 
шую сторону) на фоне остальных. В рассказе «Синий музы¬ 
кант», который в известном смысле являет собой маленькую 
энциклопедию мироощущения пугливого обывателя, герой нѳ 
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без тихой гордости констатирует, что ои хорошо устроился в 
жизни — «не на виду, но и не в тени»: в большой массе он 
«чуть лучше замаскирован» от ударов судьбы, 

Нетрудно заметить, что во всех своих рассказах Мушг в ко¬ 
нечном счете повествует об одном и том же: об отчуждении 
личности в буржуазном обществе, о трм, как и почему человек 
в этом обществе лишен возможности быть собой, а часто и 
вообще быть человеком. У рассказа «Неверный прокурист» 
очень многозначное, ироническое название. Герой его, вполне 
обеспеченный, благополучный чиновник, внезапно и даже не 
совсем осознанно совершает поступок, выбивающий его сущест¬ 
вование из привычной и, как казалось, надежной колеи: за¬ 
водит любовницу. Однако всего лишь один, да и то робкий 
и пугливый, шаг в сторону от действительного к же¬ 
лаемому напрочь выводит его из душевного равновесия. 
Метания между постылой явью и нежданно-негаданно 
свершившейся мечтой (пусть даже маленькой, серенькой 
и пошловатой) непосильны для героя, он в конце концов 
буквально заболевает от них. Неверный сперва жене, кото¬ 
рой он до смерти боится, потом любовнице, которую он бес¬ 
славно и панически бросает, он неверен прежде всего 
самому себе. 

«Неверный прокурист» — это рассказ еще и о том, как 
искажаются все — даже самые естественные — человеческие 
отношения в обществе, где царит отчуждение. Люди словно 
изначально изолированы друг от друга, их внутренние миры 
взаимонепроницаемы, обыкновенное душевное тепло, соучастие 
в чужой судьбе, сострадание чужому горю в таких условиях — 
почти подвиг. 

Один из сборников малой прозы Мушга назван язвитель¬ 
но: «Любовные истории» (1972). Повествуется в нем о невоз¬ 
можности любви в мире своекорыстных интересов, ибо любовь — 
чувство бескорыстное. Другой сборник называется «Дальние 
знакомые» (1976), и в его названии уже нет иронической от¬ 
страненности. Дальнее знакомство, ни к чему, кроме вежли¬ 
вого и безучастного внимания, не обязывающее, — вот тот тип 
отношений, который возможен, допустим и естествен между 
людьми в атмосфере тотальной дегуманизации. Дальними зна¬ 
комыми—и не более того — оказываются, например, мать и 
сын в рассказе «Гиндукуш». 

Однако —и для художественного исследования, предпри¬ 
нимаемого Мушгом, это чрезвычайно важно — писатель не 
ограничивается достоверной констатацией и скрупулезным 
изображением процесса отчуждения. Он заставляет отчужден¬ 
ное сознание ощутить свою отчужденность, вплотную подводя 
своих героев к постижению пустоты и «неправильности» их 
существования и пристально наблюдая, как они, эти «малень 
кие люди», переживут это кризисное откровение, что предпри¬ 
мут: бросятся ли в отчаянный (и, может быть, последний 
в жизни) ночной загул («Дальние знакомые»); задумают ли 
изощренное преступление в отместку за загубленную судьбу 
(«Расплата»); помечтают ли о такой желанной (и такой не¬ 
доступной) простоте в отношениях с ближними, о незатруднен- 





ной н естественной любви к ним («Гиндукуш») или всерьез 
попытаются, толком еще не зная как, обрести себя, начать 
новую жизнь («Для начала, во всяком случае»)? 

Мысль о том, что жизнь могла бы сложиться иначе, рано 
или поздно посещает всех героев Мушга, угнетая их своей 
внезапной неотвратимостью, грозя душевными срывами, по¬ 
трясая стабильные, устоявшиеся основы их личного бытия. 
Пожалуй, наиболее интересен в этом отношении рассказ 
«Синий музыкант», отмеченпый иносказательной многознач¬ 
ностью, обычно Мушгу не свойственной. При всей внешней 
достоверности повествования, при всей беспощадной правди¬ 
вости раскрытия в нем психологии главного героя, мелкого 
чиновника, буквально затравленного страхом потерять то, что 
приобретено годами самоотверженного унижения, в рассказе 
отчетливо просматривается, «сквозит» аллегорический кон¬ 
текст. «Синий музыкант» с его презрением к собственнической 
психологии, с его гордостью бедняка, с его чудаковатой пре¬ 
данностью диковинному искусству игры на странном, немузы¬ 
кальном инструменте — это как бы двойник рассказчика, 
вонлощение того, что упущено в жизни запуганного обывателя 
и чего уже не вернешь: внутренней свободы, умения быть 
выше обстоятельств, бескорыстия, нравственного достоинства, 
творческого начала, наконец — просто способности любить. Все 
это безвозвратно утеряно в погоне за деньгами и теперь уже 
ни за какие деньги не купишь, ибо утрата человечности невос¬ 
полнима. 

В свое время отец Адольфа Мушга — известный швейцар¬ 
ский литературовед Вальтер Мушг —написал очень интерес¬ 
ную книгу: «Трагическая история литературы». Героями этой 
книги стали великие художники слова, страдавшие от разлада 
между искусством и действительностью и так или иначе этим 
разладом сломленные: Гёльдерлин, Клейст, Бодлер, Кафка... 
В эту галерею трагических судеб истории литературы естест¬ 
венно вписывается и судьба немецкого романтика Новалиса, 
«поэта Голубого цветка», — именно в этом символе воплотились 
его романтические мечты о безграничных возможностях чело¬ 
веческого гения, о победе идеала над действительностью. 
У Адольфа Мушга другие герои —они отнюдь не романтики, 
они скромны и боязливы даже в грезах, посягать на великое 
не смеют даже в воображении, и голубая, светлая мечта Но¬ 
валиса — не про них. В жутковатом синем ореоле им мерещит¬ 
ся их второе «я», укоризненное воплощение безвозвратно уте¬ 
рянной ими человечности. 

В рассказе «Кольцо» писатель с тревогой размышляет 
о том, как трудно дается искусству подлинность, как велика 
для художника опасность соблазниться мнимыми сложностями, 
надуманными конфликтами — и пройти мимо жизни с ее реаль¬ 
ными бедами, невзгодами и противоречиями. Адольф Мушг 
очень честный художник, и можно надеяться, что ему самому 
эта опасность не грозит. Задаваясь вопросом: «Что может сде¬ 
лать автор?» — Мушг отвечал на него так: «Писать, и по воз¬ 
можности писать так, чтобы обстоятельства, под гнетом кото¬ 
рых он, как и другие, страдает, можно было познать, прочувст- 
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вовать и в конце концов вместе с другими людьми, зависимыми 
от этих обстоятельств, способствовать их изменению». В стрем¬ 
лении к подлинности— высокий нравственный нафос всего 
творчества Адольфа Мушга, писателя-гуманпста, вдумчивого 
критического исследователя современной буржуазной действи¬ 


тельности. 


М. Рудницкий 



кольцо 


— Грандиозно! Вы даже не представляете, как это 
здорово! — закричал он еще в дверях. — Все в сборе, 
как на похоронах! Гляди-ка, и впрямь явились все до 
одного! 

Он развел руки в стороны. Из-за его спины показа¬ 
лось лицо молодой женщины, она мягко улыбалась. 
На разгоряченном лбу вошедшего блестели капельки 
пота, они скатились, когда он резким движением отки¬ 
нул волосы назад. Несколько непослушных прядей 
прилипло к вискам. Волосы у него были пышные, их 
так и подмывало погладить. Сейчас они выглядели ры¬ 
жеватыми, как после купанья, даже черный ворс паль¬ 
то и руки, которые он тут же. опустил, отливали крас¬ 
новатым блеском. Возможно, потому, что абажуры в 
зале ресторана были обтянуты красной тканью. 

—■ Хоронили пьесу с цветами, — продолжал он, ве¬ 
шая пальто на крючок. — Так что не стоит особенно 
возмущаться. 

Сидевшие перед ним люди не шелохнулись, они 
словно стали еще тише, чем были. Потом с едва замет¬ 
ной поспешностью из-за стола поднялась молодая жен¬ 
щина, одетая, как и большинство, во все темное, и на¬ 
правилась к только что вошедшей паре. Она торопливо 
подставила . мужчине для поцелуя обе щеки, но, когда 
он захотел обнять ее за плечи, отступила на шаг. 

— Добрый вечер, Роберт, — сказала она. — Позд¬ 
равляем тебя. Успех фантастический! Мы уже слы¬ 
шали. 

Он окинул ее взглядом. 

— Мы уже слышали, — с комическим отчаянием 
передразнил он ее. — Просто удивительно! Неужто 
получили телеграмму? И все-таки здорово, что все вы 
случайно здесь. Давайте же тихо поплачем и разой¬ 
демся по домам. 
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— Спасибо за приглашение, — сказал седоволосый 
человек, на его детском лице застыло печальное выра¬ 
жение. 

Мужчины тем временем встали. Молодая чета при¬ 
нялась обходить столы. На нем был костюм в полоску, 
на ней — светло-оранжевое платье, которое резко ‘вы¬ 
делялось на фоне других, темных. Роберт не упускал 
случая сорвать у женщин поцелуй, но краешком глаза 
следил за женой: ему хотелось, чтобы она это видела. 
В изысканном кругу местной богемы тогда было при¬ 
нято целоваться. Но странное дело: скованность в 
этот вечер не проходила. 

— Да не делайте вы из мухи слона, — сказал Ро¬ 
берт, не скрывая больше досады. — Скажите уж сразу: 
вчера ночь напролет кутили, а теперь маетесь с по¬ 
хмелья? А меня в это время вели на заклание. В Бер¬ 
лине ! 1 Должен сказать, я должен, однако, сказать... 

Постепенно все разговорились. Завязался тот тип 
беседы (жене Роберта показалось — несколько натя¬ 
нутой), в которой чувствовали себя как рыба в воде и 
любили блистать люди этого круга. Посыпались остро¬ 
умные анекдоты, время от времени кто-нибудь с наро¬ 
читой горячностью разражался эмоциональпой тира¬ 
дой; хорошего тона боялись, как чумы, предпочитая 
ядреное словцо изысканному — это считалось призна¬ 
ком «брутальности»; с наслаждением, но не навязчиво 
иронизировали над собой, а о серьезных вещах гово¬ 
рили как о чем-то незначительном; каждый знал — 
другие разберутся в том, что важно, а что нет. 

Роберт дождался минуты, когда больше не нужно 
было говорить о своей пьесе — за него это теперь де¬ 
лали другие. Сам он стал рассказывать о полете, о том, 
как они долго не могли взлететь. 

— Честное слово, этот гроб буквально полз по 
взлетной полосе, он просто не мог оторваться от зем¬ 
ли. Так ведь, Ли? Мы спокойненько летим прямо на 
опору высоковольтной линии, ну, думаю, конец, 
а жаль, нам с Ли жилось неплохо, но тут опора про¬ 
ползает у нас под брюхом — прямо впритирочку. 

Кто-то из гостей принялся уверять, что Темпель- 


1 Автор имеет в виду Западный Берлин. — Здесь и далее 
примечания переводчиков. 
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хеф слишком мал для столь оживленного движения, 
кто-то сообщил данные об интервалах между рейсами. 

— Чтоб там ни говорили, но это аэродром-работяга, 
без knoll international и passengers-please-folklore 1 , 
этим мне и нравится Темпельхоф. Вот только между 
Берлином и Франкфуртом все время кормят, да и пос¬ 
ле Франкфурта три раза чай подавали и два ужина. 
Взбеситься можно. А тут еще леденцы при взлете и 
посадке — у бедных стюардесс ни минуты покоя... 

Стюардессы стюардессами, но Роберт чувствовал 
себя не в своей тарелке — для хорошего настроения 
все-таки чего-то недоставало Не слишком ли долго он 
распространялся о полете, кого этим удивишь? Здесь 
все летали на самолетах; пожалуй, можно снова со 
спокойной совестью заговорить о пьесе. 

Его опередил Олаф, редактор левой газеты, добрая 
душа, и Роберт почувствовал к нему благодарность. 
Пришлось опять напустить на себя равнодушный вид, 
потом он разъяснил один из образов пьесы, но в до¬ 
вольно пренебрежительном тоне. А когда Олаф начал 
извиняться, что не прилетел в Берлин, Роберту с тру¬ 
дом удавалось сохранять рассеянный вид. У него, ска¬ 
зал Олаф, именно в день премьеры Роберта было сроч¬ 
ное интервью с М. Ф., которое никак нельзя было 
отложить... 

— Да перестань, пожалуйста, Олаф, пусть тебя не 
мучает совесть, я же знаю, кто такой М. Ф. Ясно, ты 
не мог ничего поделать. 

Роберт ощутил укол самолюбия, но виду не пока¬ 
зал; ревнивое чувство зависти к коллеге, которому от¬ 
дали предпочтение, было ему хорошо знакомо, но все 
остальное... в самом деле, что здесь происходит? Поче¬ 
му каждое слово в этом зале звучит так неестественно? 

Улучив момент, он вполголоса спросил: 

— Ли, как ты думаешь, почему у нас сегодня что- 
то не клеится? 

— Не пойму, — ответила она. — Ты еще полон 
премьерой, а у них ведь премьеры не было. 

— Хочешь сказать, здесь попахивает бесплатным 
угощением для бедных родственников... 


1 Здесь: (без) атмосферы угождения пассажиркам, характер¬ 
ной для крупных международных аэропортов (англ.). 
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Она ответила улыбкой. 

— Значит, и ты что-то чувствуешь, — сказал он. — 
Хорошо бы докопаться до причины. Не мастер я опре¬ 
делять настроения, могу и ошибиться. Значит, не 
ошибся. Интересно, любят ли они меня по-прежнему? 

— Разумеется, — сказала она. — Разве можно тебя 
не любить? 

Роберт огляделся. Б дверях стояла официантка Мо¬ 
ника, которую он в .шутку называл своей «подружкой». 
Она держалась не так, как другие официантки, и он 
обращался к ней на «ты», но в этом «ты» не было и 
намека на покровительственный тон — двух мнений 
тут быть не могло. 

— Эй, Моника, — громко позвал он. — Нам бы че¬ 
го-нибудь выпить. Не осталось ли у вас белого? Того 
самого, урожая пятьдесят девятого года? Тогда прине- 
Си-ка нам... ээ... бутылочек этак... Сколько? Неси, неси, 
іютом сосчитаем. Бог ты мой, как она поворачивается! 
Вы только гляньте! И такая прима-балерина обслу¬ 
живает нас. Вот жалость, Рауль, что ты уже не так 
строен, как раньше. Жена Лота, да и только. А эта бы 
весь Содом превратила в соляные столбы. Да, Моника, 
и чего-нибудь закусить. Жаркое из граубюнденских 
бычков, только-только освежеванных. Потом, Моника, 
обыкновенных маленьких огурчиков, и чтобы с лучком 
Колечками. Побольше. Во-о-от столько, — и, широко 
раскинув руки, он словно сгреб целую груду. 

Гости смаковали содержимое плоских деревянных 
тарелок, манипулируя непомерно большими перечни¬ 
цами. Все заметно повеселели. Карол спросил Ли, о 
чем она думает; он боготворил Ли, пожирал ее глаза¬ 
ми; Карол был парень не промах, и то, что он обожал 
его жену, возвышало Роберта :в собственных глазах. 
Роберт быстро окинул всех взглядом. Но вспышек за¬ 
жигательного веселья, обычно возникавшего в его при¬ 
сутствии, сегодня не было, всеобщего веселья не на¬ 
ступало. Что-то всех угнетало. 

В углу, совсем одна, сидела Росвита. На ней было 
черное закрытое платье без рукавов, только сзади 
чуть-чуть обнажавшее шею. Сегодня она не курила. 
Росвита была женой Яна, золотых дел мастера, боль¬ 
шого друга Роберта. Никто не помнил, чем она зани¬ 
малась, но быть женой Яна — само по себе нечто до- 
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статочно оригинальное I Кто мог бы подумать, что он: 
когда-нибудь женится. 

Роберт припомнил, что между ним ж Росвитой ус¬ 
тановился особый тон; Росвита — вот берег, к которо¬ 
му можно прибиться, идеальная защита от нарастав¬ 
шего в Роберте раздражения. Пусть все видят, как он 
сидит в углу и любезничает с Росвитой. Да и Ли тоже 
не мешает разок притвориться равнодушной. Пусть 
привыкает помаленьку'к тому, что у него есть потреб¬ 
ность в самоутверждении. 

— Ты опять распустила волосы, Рое, — сказал он, 
садяоь рядом, но не слитком близко. Он любил вести 
интимные беседы на расстоянии. — Как, тогда, пом¬ 
нишь? Когда ж это было?. В: марте? Исключено. Я ведь 
привык видеть тебя только с узлом. Волосы- у тебя за¬ 
мечательные, это точно. Но вот ты-'их распустила' — и, 
ей-богу, я даже не знаю, что сказать. Где- ты бросила 
Яна? — Пальцем он поправил ей прядь за ухом. — Я 
считал, впрочем; что он тебе к лицу, этот-узел. Он был 
прямо-таки невероятным. Твоя прическа словно товоѵ 
рила: моя хозяйка замужем. А в лице веры еще не бы¬ 
ло, Но я-то верил, я. всегда- верил... Credo quia absur¬ 
dum ... 1 Если, уж Яну суждено иметь жену, Рос, я гово¬ 
рю, суж-де-но, она должна быть похожа на тебя. G та¬ 
ким же спокойным и пугающе прекрасным лицом. 

Роберт выпил; потом выпил еще. 

— И вот на тебе — ты сидишь тут в углу одна-оди- 
нешенька, а Ян куда-то смылся. Нехорошо... Но что я 
говорю —пугающе прекрасным! Красота— всегда все¬ 
ляет страх. А ты... ты бывала красивее, чем сегодня, но 
такой утонченной — никогда. Знаешь, почему я не 
боюсь тебя? Потому что написал выдающуюся пьесу. 

— Расскажи, — попросила она. 

— И не подумаю. Я же не расспрашиваю тебя о 
Яне. Об этом лентяе. У меня радость, а он где-то отси¬ 
живается. Кстати, ты чуть бледна, 

— Это от освещения. 

— И от погоды. Мудрено хорошо себя чувствовать 
в такую погоду, как здесь. В Берлине все было по-дру¬ 
гому. 

— И ты ничего не хочешь рассказать... 


1 Верю, потому что это абсурдно (лат.). 
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— Расскажу, если ты что-нибудь съешь. А то сов¬ 
сем ни к чему не притронулась. — Он осторожно под¬ 
нес к ее губам кусочек мяса. 

Она быстро схватила его зубами, он не ожидал это¬ 
го и неловко отдернул руку. 

Его уже слегка развезло. Она жевала. На глазах у 
нее выступили слезы. 

— Так-то лучше, — сказал он. — Надо больше есть, 
если хочешь стать взрослой девочкой... Да что с тобой? 
Что-нибудь случилось? 

— Подавилась. Я часто давлюсь в последнее время. 

— Этот мотив я уже использовал, — сказал он. — 
Ей-богу, получилось здорово. Но надо увидеть эпизод 
на сцене. Мёллер-Строцци сделал из него конфетку. 
В Берлине. Стоит на сцене, широко расставив ноги, и 
глотает — раз глотает, другой, третий. После третьего 
глотка лицо его покрывается пятнами, и он становится 
до жути спокойным. «Вот оно, — шепчет. — Опять. 
Понимаете, душит. Чуть-чуть давит в горле. Все как 
должно быть. По науке. Карцинома называется. То ли 
рак пищевода, то ли рак гортани, выбирайте, что нра¬ 
вится. Рак пищевода. Легкая, чуть ощутимая боль. 
Вначале боль всегда незаметна. Слегка давит, и все. 
Совсем легко. Но, будьте уверены, боль усилится. Так 
пишут медицинские светила. Сделаешь три глотатель¬ 
ных движения — и боль тут как тут. Но раз уж она 
появилась, раз чувствуешь это першение в горле, зна¬ 
чит, процесс зашел далеко. Очень далеко. Его уже 
не остановишь. Можно, правда, попробовать облу¬ 
чение, но это как мертвому припарки. И операция бес¬ 
смысленна. Метастазы уже давно делают свое дело. 
Вот так. Недолго мне уже осталось глотать». Слушай 
дальше, Рос. Мёллер-Строцци потрясающе изобразил 
эту скорбную задушевность, этот утонченный шантаж: 
«О, если бы вы знали, какая это радость — видеть, что 
хоть вы-то здоровы. Будем же снисходительны друг к 
другу то недолгое время, которое мне осталось жить 
на земле. А теперь — хватит об этом». И он снова гло¬ 
тает — медленно, демонстративно, в жуткой тишине. 
Когда он глотает в третий раз, на лице у этой тряпки... 
А он тряпка, хотя сложен, как атлет... О чем это я?.. 
Да, его лицо вдруг искажается болью, потом оно стано¬ 
вится блаженным, до отвращения блаженным. Но вся 
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соль D том, Рос, это зрители давно знают: рак-то у его 
жены. Но она скрывает свою беду, чтобы не портить 
мужу его спектакли. У мужа-тряпки все в порядке, в 
абсолютном порядке, а его ближние погибают; своим 
глотанием он изводит всю семью, доводит всех, требуя 
внимания и жалости к себе. Он был бы ничем, если 
бы не твердил без конца: я умираю, я знаю, что вы то¬ 
же когда-нибудь умрете, но сейчас это неважно, уми¬ 
раю ведь я, умираю незаметно, так что вам и невдо¬ 
мек. И вот он стоит и глотает. Глотает с наслаждени¬ 
ем, в то время как погибают они. Но он ничего не 
замечает. Он просто ничего не замечает. 

— Здорово, — сказала Росвита. 

— Да, получилось неплохо, — согласился Роберт и 
провел рукой по волосам. — Ты знаешь, я не вообра¬ 
жаю о себе бог весть что, но тут я попал в точку. 

— Я прочту, — сказала Росвита. 

— Ты ее увидишь, — весело сказал он. — Пьесу по¬ 
ставят здесь. Так и быть, я уступлю господам из дра¬ 
матического театра. Год назад я отдал бы им пьесу 
почти даром, да еще бы в благодарностях рассыпался. 
Но им подавай импортное, свое у них не в чести. За¬ 
то теперь им придется изрядно повилять хвостом, пре¬ 
жде чем я соглашусь. Но пьесу поставят, не сомне¬ 
вайся. 

— Да, проглядели они тебя, — сказала Росвита. 

— Какое у тебя красивое кольцо, Рос, — сказал Ро¬ 
берт и склонился над ее рукой. — Давай-ка поговорим 
об этом серьезном упущении. Вот уже год, как вы же¬ 
наты, а я, кажется, еще не разглядел как следует твое 
кольцо. Сейчас наверстаем. Работа Яна? Сразу видно. 
Просто блеск. 

Она сняла кольцо с пальца и протянула Роберту. 
Он повертел его в руках и, прищурив один глаз, стал 
сквозь кольцо смотреть на Росвиту. Потом взял у за¬ 
пястья ее вялую, беспомощно повисшую руку и опять 
надел кольцо на палец. 

— Повторное венчание, — сказал он. — У меня 
есть на это право. Летом прошлого года сидим мы в 
«Кроненхалле». Ян и я. «Стоит ли мне жениться, Ро¬ 
берт, выйдет ли что-нибудь?» — спрашивает он. А я в 
ответ: «Слушай внимательно, Ян. Если у тебя с Рос 
выгорит, то это будет не просто брак, нет, ты обретешь 
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настоящую жену. Но если, ты: принесешь еѳ в жертву 
своим комплексам или: своим убеждениям, тогда нашей 
дружбе конец, с глупцами; я не дружу». Voilà 1 . Я знал, 
что говорю» 

— Ты очень мил, Роберт, — сказала Росвита, 

— Уж кто-кто, а я-то знаю Яна не хуже тебя; — 
сказал Роберт. —Ян бесподобный ювелир,, это ни для 
кого не секрет, но по натуре он— мягкий, что плюше¬ 
вый мишка. Ему хочется, чтобы его на ручках таска¬ 
ли, вместе с его дикой впечатлительностью. 

Росвита улыбнулась, 

— Ты его первая женщина, — торжественно объ¬ 
явил Роберт заплетающимся языком. — Можешь не 
сомневаться. Ты избавила плюшевого мишку от комп¬ 
лексов. Теперь он уже улыбается, пусть вое еще робко, 
пусть уголками рта, согласен; но он счастлив в той 
мере, в какой может бытъ счастливым. Ты не меша¬ 
ешь ему возиться; с драгоценностями; ты для него как 
оправа для 1 драгоценного камня, и он это понимает. 

— Спасибо за комплимент. 

Роберт пристально посмотрел на нее. 

— Ты спасла» этот вечер; Рос, — сказал он громко, 
даже слишком громко. — Он ведь никак не хотел вы¬ 
танцовываться, что от тебя не укрылось. Разве на при¬ 
личном вечере ты сидела бы в этом углу? Что это я 
хотел сказать? А, ты спасла Яну жизнь. Я помню, как 
он* места себе не находил. Знаешь, что он сказал через 
неделю после вашей свадьбы? 

Росвита покачала головой. 

— Ты так-стараешься; Роберт. 

— Ерунда, — горячился Роберт. —Он сказал: «Ро¬ 
берт, я боюсь. Я чувствую к ней такую нежность, что 
страшно становится. Боюсь, что она попадет под авто¬ 
мобиль, овалится со скалы. Ужасно боюсь несчастного 
случая. Но за нас, за наши отношения я больше не 
боюсь. Чего нет, того нет, Роберт; Я- боюсь, потому что 
все слишком хорошо». 

— Мне так и не пришлось свалиться со скалы...— 
задумчиво сказала Росвита и выпила. 

— Вот видишь, —засиял Роберт, — вот видишь. 

Потом он-придвинулся к ней, она повернулась, буд- 
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то прислушиваясь к чему-то, и оп поцеловал ее в шею 
за ухом. Обеими руками она взяла его за голову и ле¬ 
гонько оттолкнула. 

Когда подошла жена и полошила ому на плечо ру¬ 
ну, он говорил уже с закрытыми глазами, голова его 
моталась из стороны в сторону, а руки блуждали по 
столу. Росвита отодвинула .рюмки от края стола. 

— Пожалуй, хватит, — сказала Ли, обращаясь ско¬ 
рее к Росвите, чем к Роберту. 

В глубине зала уже одевались; оттуда было видно, 
как Моника ставит стулья на столы. 

Роберт поднял глаза на жену и люднялся сам. 

— Call it a night 1 , — заворчал он :с наигранным 
раздражением.—Ладно, Росвита. Я хотел сказать: 
ладно, Ли, так и быть, давайте закруглять и уходить¬ 
ся. То есть закругляться и уходить.— Он снова с уси¬ 
лием открыл глаза и прислонился к жене, уцепившись 
ей за плечи и поглаживая их.— Что бы я без тебя де¬ 
лал, Ли? У меня ведь никого больше нет. 

Ли мельком улыбиулась Росвите, собиравшей свои 
вещи. И повернула :Роберта лицом к дверям, потом по¬ 
могла ему надеть пальто, даже пуговицы застегнула. 
Уже на улице Роберт обернулся. 

— Стоп! — заорал он.—Мы забыли .расплатиться! 
Моника! Я плачу за всех! 

— Не накладно ли для начинающего драматур¬ 
га? — спросил Олаф, редактор левой газеты. — Нет, 
нет, за все платит моя всемирно известная газета. 

С этими словами он поддержал Росвиту под локоть, 
как поддерживают пострадавших. Роберт уставился на 
них. 

— Ли, — заныл он, — у меня отбивают всех жен¬ 
щин. 

«Почему у Карола такая вымученная улыбка», — 
мелькнула у него мысль. Пока он вспоминал, кого за¬ 
был поцеловать, жена мягко втолкнула его в такси; 
уже в машине он вскинул руку и все махал, махал, хо¬ 
тя они проехали почти полгорода... 

— Читаешь рецензии на мою пьесу, а меня не бу¬ 
дишь,— сказал он, стоя в двегрях.— Не слышишь да¬ 
же, когда я вхожу... 

1 На сегодня Хватит. Перефразирована идиома: Call it а 
day (англ.). 

2 * 
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— Просто я жду, когда ты появишься в дверном 
проеме, — сказала Ли и отложила газету в сторону. — 
Рама тебе очень подходит. 

— Разве это дело — тайком ускользать из посте¬ 
ли, — проворчал Роберт. Он все еще стоял в дверях, 
весь взлохмаченный, в халате какого-то ядовитого цве¬ 
та. — Можно бы и подождать... А вдруг утро окажется 
мудренее вечера. Забываем старые добрые обычаи. 

— Во-первых, я с утра не в духе. — Она встала и 
обняла его. — А во-вторых, мне лучше знать, чего ты 
хочешь. Ты хочешь чашку кофе. 

— Выпью, если скажешь, что во всех газетах бле¬ 
стящие рецензии. — Он заложил руки за спину. 

— Рецензии наверняка блестящие, но я еще не 
вынимала газеты. Вот и просматриваю радиопрограм¬ 
му. Почтовый ящик опять забит до отказа. 

— Прискорбно, прискорбно, — сказал он. 

— Садись-ка лучше, в ногах правды нет. — Она 
вышла на кухню. Через приоткрытую дверь он наблю¬ 
дал, как жена привычно возится с посудой. Так же 
привычно она поставила перед ним завтрак. Он по¬ 
смотрел в окно. 

— Серенький сегодня денек, — сказал он. 

— Да нет, пока солнце, — ответила она. — Но пого¬ 
да еще может вконец испортиться. Сейчас только 
час. 

— Дня? 

— Дня. 

— С тобой у меня никогда не было проблем, — 
сказал он. 

— Потому что ты меня никогда не любил, — воз¬ 
разила она. 

— Ты убиваешь во мне художника. Вдохновляешь 
меня исключительно на бульварные пьесы. Но сегод¬ 
ня ты, видно, хочешь отыграться — яичко-то снова не¬ 
доварено. 

— Вот видишь. Опять трагедия. 

Прикурив сигарету, он стал совать ее Ли в губы, 
норовя во что бы то ни стало угодить в самый уголок 
рта. Дым попал ей в глаза, потом в горло, и ему при¬ 
шлось долго хлопать ее по спине. Как бы между про¬ 
чим он спросил: 
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— Ну и как я вчера держался? 

Откашлявшись, она хрипло ответила: 

— Очаровательно. 

— Я не все помню. Видимо, отключился... 

В это время зазвонил телефон. Роберт скорчил не¬ 
довольную мину и взял трубку. Разговаривая, он с 
серьезным видом разглядывал жену. Какая она вся 
ладная. Густые каштановые волосы падают на 
глаза, покрасневшие от дыма. Их даже краснота не 
портит. 

— Да, Олаф, — сказал он. — Как раз об этом я 
только что спрашивал жену. Но она ответила уклончи¬ 
во, а ей пора бы выражаться точнее. Я вообще считаю 
уклончивость мелкобуржуазным предрассудком... Так 
как я вчера держался? Вот именно... Что ты имеешь в 
виду? Какое дело? С каким кольцом? В чем, по-твоему, 
я зашел слишком далеко?.. Послушай, ни с кем я не 
обменивался кольцами. Тебе пора заказывать очки... 
Ну, показывала. Она показывала мне кольцо. Потому 
что его сделал Ян... При чем тут жуть? Почему от ме¬ 
ня жутью повеяло?.. Что я сам должен знать? Учи ко¬ 
го-нибудь другого... Что ты сказал?.. 

С Робертом что-то произошло. Его глаза, которые 
улыбались Ли, вдруг закатились, потом беспокойно 
забегали. Он выпрямился и побледнел. 

— Нет, — сказал он. 

Больше он не произнес ни слова, несколько раз су¬ 
дорожно глотнул, впился руками в трубку и, втянув 
голову в плечи, резко наклонился вперед. 

Из трубки доносилось «алло», «алло», далеко и 
пронзительно, будто кричал попугай. Роберт положил 
трубку. Руки его дрожали. 

Ли встала. Роберт подошел к окну. Какие рез¬ 
кие контуры вишни во дворе. Как при вспышке маг¬ 
ния. 

— Ян застрелился,— сказал он. — Неделю назад. 
Позавчера его кремировали. 

Помедлив, Ли сказала: 

— Ты еще не одет. 

— Да, — ответил он. — Иду к ней. Ведь надо? Ко¬ 
нечно, надо. 

Ли принялась убирать со стола. 
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Он слегка ткнул рукой рядом с аащедкай, но зеле¬ 
ная дверь все же отворилась. Она была только при¬ 
крыта . Молодая женщина, похожая на Росвиту, скло¬ 
нилась над выдвинутыми ящиками стола. Его она не 
заметила. Пачки зеленоватых счетов лежали на зеле¬ 
ном, цвета мха* сукне письменного стола. Тут же лежа¬ 
ли драгоценные камни, каждый на полоске бумаги с 
надписью. За зарешеченным окном виднелась ажур¬ 
ная вязь зимнего кустарника. На женщине был корич¬ 
невый рабочий халатик, из-под которого выглядывал 
край черной помятой юбки. Согнувшись над столом, 
она напоминала птицу, нахохлившуюся и очень жал¬ 
кую. 

— Здравствуй, — сказала она, помедлив. 

Он подошел ближе. Когда она выпрямилась, он ос¬ 
тановился. У нее было усталое лицо, слегка впалые 
щеки. 

— Вода для кофе сейчас вскипит, — сказала она. — 
Ты ведь выпьешь кофе? Сегодня я не топила. 

— Прости. Прости, пожалуйста, — сказал он и по¬ 
смотрел на нее. 

— Ян не хотел, чтобы я посылала тебе телеграмму. 
Так было написано в записке. — Она вытащила штеп¬ 
сель электрокипятильника из розетки. К окну подня¬ 
лось легкое облачко пара, хрупкое, как драгоценное 
ожерелье. — Ты же был в Берлине. Он не хотел ме¬ 
шать подготовке твоей премьеры. 

— Понимаю, — сказал Роберт. 

— А в день похорон как раз была твоя премье¬ 
ра, — сказала она, наливая кипяток в чашки. На дне 
чернела маленькая горстка кофейного порошка, кото¬ 
рый быстро растворялся, почти не окрашивая жид¬ 
кость; она оставалась прозрачной. Росвита подержала 
руки над паром. — Я вчера думала, ты знаешь. 

— Этого еще недоставало. 

— Может быть, — сказала она. — Может быть, 
именно этого и недоставало. 

Вытянув губы, она осторожно сделала первый гло¬ 
ток; когда она наклонилась к чашке, пряди волос упа¬ 
ли ей почти на глаза. 

— Я восхищалась тобой, — сказала она и подула 
на кофе. — Мне казалось, ты... ты очень хорошо при¬ 
думал — пофлиртовать со мной. Это означало, что Ян 
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для тебя еще жив. Ты был единственным в тот вечер, 
для кого Ян еще не умер. В каждом твоем слове я чув¬ 
ствовала, как много он для тебя значит. Ты словно 
вернул его. Для тебя он еще не был сожжен. Никто 
так не помог мне в тот вечер. 

Он побарабанил пальцами по коленям, потом поло¬ 
жил руки на стол и стал поглаживать полированный 
край столешницы. 

— Вот как ты это понимаешь... — проговорил он. 

— Да, — ответила она. 

Некоторое время они молчали. 

— Так ты будешь пить кофе? — спросила она. 


Придя домой, он постоял в дверях. Потом, не сни¬ 
мая пальто, подошел к окну и выглянул наружу. Спи¬ 
ной почувствовал взгляд Ли. 

— Ли, — сказал он рассеянно, — я жалкий сочини¬ 
тель. Халтурщик. 

— Никто этого никогда не заметит, — ответила 
Ли. — Они будут хвалить все, что бы ты ни написал. 

Помолчав, он спросил: 

— Ты считаешь, я смогу писать и дальше? 

— Конечно, — ответила Ли. — Писать — не такое 
уж серьезное занятие. 

Он все еще смотрел в окно. Контуры вишни перед 
его глазами расплывались. 



ПОЕЗДКА В ШВЕЙЦАРИЮ 


Первое, что она почувствовала еще в дверях, был 
запах — своеобразный, стойкий, слегка сладковатый 
запах, наполнявший всю квартиру. В этой комнате он 
был особенно сильным. Потом она увидела свою фото¬ 
графию на письменном столе, на том самом месте, ку¬ 
да падал его взгляд, когда он отрывался от книг, — 
несколько наискосок слева, между двумя свечами. Он 
писал ей о двух свечах, и впрямь вот они стояли — 
две витые восковые свечи. Их ни разу не зажигали, 
они были целые, с белыми фитилями, те, что горели 
здесь раньше, были перед ее приездом заменены. Цвет¬ 
ная фотография получилась несколько блеклой. Тем 
воздушнее выглядела на ней Франциска, изогнувшая¬ 
ся в бедрах навстречу редким березкам, расплывчатые 
ветви которых качались на фоне бледного неба. Линия 
шеи и детской головки с копной густых волос, запу¬ 
тавшихся в листве, была слегка выпуклой, нечетко, 
смутно повторяя выпуклость груди — ветер раздувал 
платье, одновременно смяв его. 

Прищурившись, она изучала себя. Потом ее взгляд 
скользнул по штативам с пробирками и книжным 
полкам, на одной из них примостился череп на шарни¬ 
рах и с пронумерованными костями. Над кроватью 
Хайнца висело что-то вроде изображения святого — 
потемневший лик худого бородатого мужчины с равно¬ 
мерным орнаментом по фронтальной части изобра¬ 
жения. 

Кожа ее блестела с дороги, она не очень хорошо 
перенесла такси. Запястье руки, в которой она держала 
сумку, побелело. Но ощущение, что от .порога на нее 
смотрят две пары глаз, придавало ей некоторую бод¬ 
рость. 

— Фантастика, — сказала она, — какой вид! 
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Она подошла к окну, занавешенному плотным тю¬ 
лем, и посмотрела сквозь него, слегка подавшись впе¬ 
ред: задравшаяся юбка обнажила ее по-детски некра¬ 
сивые ноги. Она резко повернулась и оперлась обеими 
руками о подоконник, подоконник был несколько вы- 
соковат, ее плечи вздернулись кверху. 

— Значит, здесь ты занимаешься, — сказала она, — 
очень мило. А мы сможем потом послушать какой-ни¬ 
будь хороший диск? 

Две фигуры застыли в дверях, не переступая поро¬ 
га комнаты. Впереди Хайнц — большой и весь какой- 
то помятый, его близорукие глаза неотрывно смотрели 
на нее сквозь запотевшие стекла, выражая чуть ли не 
упрек, а на слегка загорелом лице был написан ис¬ 
пытываемый им восторг, он все еще глядел чуть-чуть 
исподлобья, смущаясь, как четыре месяца назад в Бо¬ 
хуме, на вечеринке в клинике. 

Швейцарец. Он ни с кем не танцевал, даже с ней 
не стал, когда она, разгоряченная пуншем, пригласила 
его на танец, он только улыбнулся своей вымученной 
улыбкой и потом все время смотрел на нее с явной за¬ 
интересованностью, чем очень смущал ее. На следую¬ 
щее утро она подсела к нему за столик. Вблизи его 
взгляды были куда более безобидными, она без труда 
переносила их и даже спокойно наблюдала, как он по¬ 
кашливал от смущения, как двигались его губы, рож¬ 
дая слова, собственно, он был до смешного трогатель¬ 
ным. Расставаясь, он пригласил ее как-нибудь зайти к 
нему послушать музыку, и через пару дней она 
действительно зашла к нему, во-первых, из лю¬ 
бопытства, и потом — ей было по пути. Еще тогда 
она обратила внимание на запах. Он мало говорил, 
она только помнит, что он спросил ее, сколько 
ей лет. Он ставил пластинки, одну за другой — 
Бах, Дебюсси, Шостакович. Все его внимание бы¬ 
ло сосредоточено на иголке, чтобы она плавно опус¬ 
калась; то и дело проигрыватель работал несколько 
секунд вхолостую, и тогда они избегали смотреть друг 
на друга. Он усадил ее в единственное кресло, покры¬ 
тое рваной шкурой, а сам остался стоять в углу, ста¬ 
раясь не смотреть на нее, пока играла музыка. Прав¬ 
да, стула в комнате не было, он мог бы сесть на кушет¬ 
ку, но он не смел даже думать об этом. В паузах он 
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был все время занят — принес лимонный сок и кро¬ 
шенные пирожные, извинился, что у него нет льда. Но 
когда опять начиналась музыка, она не решалась есть, 
ей казалось, что ее украдкой жующий рот будет вы¬ 
глядеть ужасно глупо, а глотание вообще неуместно и 
произведет на него неприятное впечатление, он же 
просто вовсе не смотрел в ее сторону. Когда она ухо¬ 
дила, он не задержал ее руки. Казалось, он весь был 
еще во власти музыки — того бесценного сокровища, 
которым ему так трудно было делиться, он был очень 
бледен. Никакого вывода нельзя было сделать и из пись¬ 
ма, присланного им после своего возвращения в Швей¬ 
царию, — десять страниц на машинке, и это во время 
подготовки к экзаменам — своего рода исповедь. Пись¬ 
мо содержало также подробные объяснения того, что 
он не успел или не сумел сказать ей на вечере в кли¬ 
нике или у себя дома, когда они слушали музыку, за 
что он себя теперь все время упрекает. Масса извине¬ 
ний. Букву «ß», кажется, в его школе не проходили, а 
в остальном, что касается грамотности, его письмо бы¬ 
ло безупречным. Она ответила — не без изысканности, 
как она надеялась. Пока она брала у пациентов кровь 
из мочки уха или измеряла РОЭ, ей все время прихо¬ 
дили в голову разные выражения, которые она запи¬ 
сывала между делом в записную книжечку, чтобы 
вечером они были у нее под рукой. Ее письма, напи¬ 
санные мелким синим почерком, оказывались все же 
намного короче, чем его. Иногда он вкладывал в кон¬ 
верт стихи в несколько строф или молитвы, в которых 
были подчеркнуты отдельные слова. Она никогда не 
знала точно, сочинил ли он эти стихи сам или они при¬ 
надлежали какому-нибудь китайскому или персидско¬ 
му мудрецу; спросить его она не решалась. Как бы 
продолжая эти стихи, часто обращенные непосредст¬ 
венно к адресату, он начал писать ей на «ты», он, 
правда, извинялся, но не отступал от заведенного пра¬ 
вила. Она не сразу последовала его примеру, только 
когда ее разозлило его непривычно коротенькое пись¬ 
мо — причину которого он объяснил потом своей бо¬ 
лезнью, — она, перейдя на «ты», выразила ему свое 
сочувствие. Следующее письмо было очень длинным, 
с множеством дорогих марок на конверте — ее малень¬ 
кий брат Хельмут проявлял к ним горячий интерес. 


26 


Когда Хайнц выдержал экзамен, то речь пошла, если 
она только правильно его поняла, о помолвке. И вот 
она здесь. 

— С удовольствием, — сказал он, имея в виду хо¬ 
рошую пластинку, — с большим удовольствием. — Он 
улыбнулся на свой манер, она уже успела забыть как 
В его улыбке было сейчас что-то от гостеприимного хо¬ 
зяина — весьма заметная, несвойственная ему раско¬ 
ванность; она спросила себя — нравится ли ей это. Но 
прежде, чем ответить, она подошла к нему и легонько 
дважды поскребла его по плечу, чтобы он отошел от 
двери. Там стояла его мать. Франциска знала, что все 
это время мать Хайнца наблюдает за ней из темноты 
прихожей. Однако она чувствовала, что ей нечего опа¬ 
саться этого деликатного взгляда, материнского взгля¬ 
да растроганной до слез женщины, пекущейся только 
о долгожданном счастье своего единственного сына. 
Франциске не составляло большого труда подавать се¬ 
бя как это долгожданное счастье. 

— Может, вы желаете освежиться, Франциска? — 
спросила мать Хайнца низким протяжным голосом, не¬ 
торопливо произнося слова, как говорят в Швейцарии, 
на том учтивом немецком, который показался Фран¬ 
циске и робким, и солидным одновременно. — Вот ва¬ 
ша комната. — И она открыла дверь рядом. 

Комната была светлой, без книг, не считая не¬ 
скольких объемистых томов по искусству, стоявших 
на резной полочке. Стенной шкаф тоже был резным, а 
на массивном изголовье деревянной кровати — единст¬ 
венной мебели в комнате — стоял букет желтых роз и 
радиоприемник. Еще один букет неярких цветов, вы¬ 
писанных с педантичной точностью, висел на стене: 
на скатерти, нарисованной с той же педантичностью, 
лежали беспорядочно разбросанные фрукты и зелень 
вокруг убитой цесарки. На безжизненных, негнущихся 
ногах видны были тщательно выписанные чешуйки и 
каждый коготок. 

— Шикарно, — сказала Франциска, — просто ши¬ 
карно. 

Хайнц внес ее чемодан, поставил его в комнате. 
После этого застыл, скрестив руки за спиной. 

— Располагайтесь, — сказала его мать. — И если 
вам еще что-то нужно, скажите нам без всякого стее- 
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нения. Вы можете убрать вещи вот сюда, в ящик. — 
Она имела в виду стенной шкаф. — Если ночь пока¬ 
жется вам прохладной, вы найдете в ящике еще одно 
одеяло, — приветливо продолжала мать Хайнца. — 
А когда вы будете готовы, мы рады будем видеть вас 
внизу, на чашке чая. Но, пожалуйста, не торопитесь. 
Вы так долго были в пути. Мы очень рады вам. Хайнц 
просто не мог дождаться вашего приезда. 

— Большое спасибо, — сказала Франциска. 

Она осталась одна в комнате: в светлых сумерках 
два темных пятна — стенной шкаф с кроватью и кар¬ 
тина на стене; светлая неподвижная полоска послепо¬ 
луденного солнца пробивалась сквозь окно и балкон¬ 
ную дверь, затянутые плотным тюлем. С дороги все 
тело Франциски гудело от усталости. Она оперлась ла¬ 
донью па резную полочку, та подалась па^ ее тяже¬ 
стью. Франциска тотчас же отдернула руку назад. 
Какое-то мгновение она растерянно смотрела на нее. 
Потом она включила приемник и сразу узнала голо¬ 
са — Дейв Ди, Дози, Вики, Мик и Тич. Франциска вы¬ 
ключила радио. Но, подумав, включила опять, чуть- 
чуть, едва слышно. Она подошла к окну, приоткрыла 
его. Горизонт был чист, видны были даже снежные 
вершины. Окно выходило на узкий балкон, выложен¬ 
ный мелкой плиткой, он шел и вдоль комнаты Хайнца. 
У той и другой балконной двери был вбит в стену алю¬ 
миниевый крюк, на том крюке висел темно-синий муж¬ 
ской костюм. С ее стороны крюк был свободен. Костюм 
слегка раскачивался, хотя она не почувствовала ни ма¬ 
лейшего дуновения ветерка. Франциска закрыла окно 
и вымыла лицо и руки. Под голос Дейва Ди она разо¬ 
брала свой чемодан. Ей не хотелось расставаться с 
приглушенными голосами, со звуками ударника, но 
опа все же выключила радио, провела щеткой по воло¬ 
сам, подкрасила губы, протерла туалетной водой под 
мышками. Когда она открыла дверь, на нее пахнул 
знакомый запах, и она почувствовала себя увереннее. 

Когда она вошла в гостиную, Хайнц встал. Его 
мать протянула к ней свою мягкую детскую руку и 
усадила ее в кресло. Франциска незаметно огляделась. 
Рояль. Кбнечно, этого следовало ожидать. Ковер на 
стене был, по-видимому, из шелка — голубого, серебри¬ 
сто-переливчатого шелка с гладким рисунком: желтые 
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святых висели в разных местах гостиной. 

— Хайнц реставрирует их сам, — сказала его 
мать, — у него удивительно хорошо это получается. Не 
так ли, Хайнц? 

Хайнц откашлялся. 

— Вот только потемнение, — сказал он, — потемне¬ 
ние — очень коварная вещь. 

— И золотой фон, — сказала мать. — Не так ли, 
Хайнц? 

Хайнц опять откашлялся. 

Были поданы маленькие, искусно разложенные бу¬ 
терброды и пирог. Франциска вовремя догадалась, что 
пирог домашний и, следовательно, его нужно похва¬ 
лить, но пирог и на самом деле был очень вкусным. 

— Вкуснотища, — сказала она, — язык проглотишь. 

На сей раз она не поняла, чем вызван кашель Хайн¬ 
ца. Зато его мать усердно заулыбалась ей. 

— Да будет благословен ваш приход в этот дом, 
дорогое дитя, — сказала она, — оставайтесь здесь, по¬ 
ка вам не надоест. 

— Пока у меня отпуск, — сказала Франциска. 

— У вас ‘каникулы, — продолжала мать Хайнца.— 
Как хорошо, не правда ли? Человеку так нужны эти 
минуты тишины и покоя. Работа с практикующим вра¬ 
чом, должно быть, связана с большим напряжением. Те¬ 
перь, когда Хайнц изучает медицину, я могу себе это 
представить. 

— Можно мне закурить? — спросила Франциска. 

— У нас где-то была пепельница, — сказала жен¬ 
щина кротко. — Ты не вставай, Хайнц, побудь со сво¬ 
ей дорогой невестой. Я быстрее найду сама. 

Когда она вернулась назад с маленьким поддонцем 
в руках, пепел уже весь изогнулся, готовый рассыпать¬ 
ся и упасть. В гостиной царило безмолвие, и тогда 
Франциска сказала: 

— Мы как раз говорили о письмах Хайнца. Мне 
нравятся они. 

— Очень хорошо, — сказала его мать мягко. — Мне 
он тоже доставлял огромную радость своими письмами. 
Я каждый раз жила ими целую неделю, пока он был в 
Бохуме. Он и писал мне раз в неделю. Хайнц — хоро¬ 
ший сын. 
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Францнока «спала раоскавывать о своих друзьях в 
Бохуме. О Ютше, с которой опа ездила последним ле¬ 
том на «Нордерней, и о Блошке., которая носит очки и 
■вообще гадкий утенок, но оной парень в доску. 
Л Блошкой ее прозвали потому, что она никогда спо¬ 
койно не посидит на месте и вечно .сучит ногами. И о 
Хайне, тоже из их компании, хотя он и тихоня, но вот 
странно, все разговоры почему-то всегда сводятся 
к Хайну. Просто непонятно, почему всех так зани¬ 
мает Хайн, но это — факт. Уве — тот совсем другой, 
собственно, страшный воображала по овоим сереб¬ 
ристым «порше»,, -купленным в .рассрочку, но они 
вое равно любят его. Он, в общем-т.о, совсем беспо¬ 
мощный. 

— Беспомощные люди «оообенно нуждаются в люб¬ 
ви, — вкрадчиво сказала мать Хайнца. 

— Да, он тоже -свой, тоже из -нашей компании, — 
заверила Франциска горячо. — «И Мета тоже своя, 
хотя ей здорово же повезло. Она ждет ребенка. Двад¬ 
цать третьего октября. 

— О-о-о! — только и сказала мать Хайнца. 

— Просчиталась, —продолжала Франциска. — Ес¬ 
ли будет девочка, -ее счастье. Ведь »то будут Весы. А 
Весы очень хорошо для девочки. 

— А -известно .ли, кто отец? — спросила мать Хайн¬ 
ца встревоженно. 

— ѵОна -не выдает -его имени, —«сказала Францис¬ 
ка. — Тут Мета железно стоит на своем. Говорит, ou 
красавчик и шалопай. Подумаешь — красавчик. Ведь 
кое-что можно оставить и на потом, детей например. 
Я так считаю. Во всяком случае, это мое личное мне¬ 
ние. 

— Многие молодые девушки сегодня слишком ув¬ 
лекаются -внешностью молодого человека. Правда ведь, 
Хайнц? — «оказала мать и налила еще чаю. — И потом 
оказываются несчастными. Очень многие утратили се¬ 
годня умение ценить настоящее в жизни. <И сплошь и 
рядом за этим стоит неблагополучная семья. 

— Только не у «Карлхайнца, — оказала Францис¬ 
ка, — там брак родителей -функционирует без сучка «и 
задоринки,, «а Карлхайнц довольно-таки противная 
личность. Б «своих цветастых джинсах. Тот еще типчик. 
Да, да, Карлхайнц — это еще тот субъект, — засмея- 


лаоь Франциска. и; взяла новую сигарету. Прикуривая, 
«на говорила! и задула пламя,. но< сигарета, уже разгора¬ 
лась:^ — А. потому Карлхайнц к. нѳ совсем свой; 

Потом, они заговорили! о Рима: Хайнц- и его матгь 
побывали там в> марте: туда нужно еэдать. именно в 
марте, когда еще не- так много народу, иі Ренессанс; ис¬ 
точает особое очарование.. 

— Кащнвбудк я тоже' туда махну,. — оказала. Фран¬ 
циска,— ню не раньше;, чем- мне будет двадцать, Уж 
зтиі мне попугаи, итальянцы. Ведь одной просто) нельзя 
показаться на улице; 

— До тех пор; могут, произойти! изменения, детка,— 
сказала мать Хайнца и многозначительно отделила 
вилочкой кусочек пиропа. Проглотив! его; анаі спро¬ 
сила: — Вам уже доводилось, бывать, в городе;. Фран¬ 
циска? 

— В каком, в Риме? — спросила. Фравщиска, 

— Нот, у нас. 

— Ах, здесь,. — сказала она* — в Цюрихе. Нет, до 
сегодняшнего! дня нет; к сожалению. 

— Хайнц хочет вам та» много- всего показать, — 
сказала мать проникновенно; 

После ужина,, когда они: немножко посидели и на 
всякий случай еще- поговорили о Риме, мать Хайнца 
предложила Франциске; перейти на «ты». Похоже, 
здесь не- тянулш с; этим: делом. Хайнц принес бутылку 
шампанского; Он не совсем удачно открыл ее — проб¬ 
ка неожиданно вылетела раньше времени. Хайнц, не 
подняв бутылку, горлышком вверх и с ужасом; глядя на 
пенящуюся струю; ш думать забыл о бокалах;: смеясь, 
они протягивали: их с двух сторон; Мать Хайнца быст¬ 
ро; принесла тряпку, чтобы «поправить беду.»; им хва¬ 
тило еще шампанского, чтобы услышать, звон бокалов. 
У Франциски есть мамочка; теперь, у нее: будет еще 
мама—с ударением на первом слоге, шл-домашнему. 
На Франциске, было полосатое 1 платье, то самое, что и 
на фотографии. 

— Он не' всегда такой- неловкий. Та» ведь, 
Хайнц? — сказала мать. — Хирургу эти вовсе, ни. ю че¬ 
му. Давайте подождем зажигать- свет; Наступающие 
сумеркш создают особое' настроение. Как- вш находите, 
вы оба?.. 

Прежде чем надеть пижаму, она тщательно вымы- 
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лась. Принимать ванну в первый же вечер ей не хоте¬ 
лось, хотя мама и предложила ей. Она не знала, как 
долго можно находиться в ванной по здешним обыча¬ 
ям. Наносить крем она тоже не стала, зато слегка на¬ 
душилась. Может, Хайнц купит ей духи — про себя 
она решила попросить его завтра об этом. В этом доме 
принято баловать друг друга — это благородно, а она 
теперь тоже своя. От этой мысли ей захотелось вдруг— 
она сама не знала почему — есть. Она тихонечко вста¬ 
ла, открыла шкаф и достала оттуда начатую в дороге 
плитку шоколада. Она проглотила две дольки, потом 
оглянулась на балконную дверь, отломила еще одну 
и быстро закрыла опять дверцу шкафа. Жуя, она вы¬ 
давливала зубную пасту на щетку. За этот вечер она 
чистила зубы уже в третий раз. Открыв рот, она вни¬ 
мательно осмотрела зубы, потом взбила на затылке 
волосы. На всякий случай она взяла в постель пульве¬ 
ризатор — освежитель для полости рта. Какое-то вре¬ 
мя она лежала при полном свете, закинув руки за го¬ 
лову. Потом взяла с полки альбом с репродукциями — 
«Айкене оф Раша » 1 — прочла она. Текст был на 
английском, ей было трудно следить за последователь¬ 
ным изложением материала. Лица с запавшими щека¬ 
ми — такие же, как на стенах в гостиной, — не нрави¬ 
лись ей, и с золотым фоном реставраторы явно не 
справились — это же чистая охра, за кого они ее при¬ 
нимают. Она поглядела на часы — одиннадцать, уже 
четверть часа она разглядывает картинки. По ту сто¬ 
рону балкона — мертвая тишина; в квартире —ни зву¬ 
ка. Только иногда сквозь притворенную балконную 
дверь доносился шорох проносящейся мимо машины. 
Воздух благоухал, напоенный запахом незнакомого де¬ 
коративного кустарника. Она вспомнила серебристый 
«порше» Уве: модный оттенок назывался «металлик». 
Потом она встала во второй раз и достала из сумки 
письма Хайнца. Сложив их стопочкой около своей по¬ 
душки, она убрала на полку альбом с русскими икона¬ 
ми. Пусть он ее застанет так. Она лежала довольно 
долго, подложив под голову руку. Потом все-таки взя¬ 
ла одно из писем, попробовала его читать, строчку за 
строчкой, ничего не пропуская, как наставление. Ее 
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голова клонилась все ниже и ниже. Наконец она так и 
застыла, не перевернув даже первой страницы. Свет 
продолжал гореть, он горел всю ночь до утра. 


— Отлично, — сказала она и поболтала ногой. 

Он спросил ее, понравился ли ей краеведческий 
музей. С точки зрения техники демонстрации экспона¬ 
тов им удалось найти много нового, например в доис¬ 
торическом отделе. Обработанные камни, обточенные 
предметы домашней утвари, браслеты, урны восприни¬ 
маются как увеличенные под толщей стекла. Сквозь 
густую зелень каштанов, укрывавшую сквер, где они 
сидели, солнце пробивалось только прыгающими пят¬ 
нами, на лицах прохожих играли яркие зеленые бли¬ 
ки, словно отражение дрожащей воды в освещенном 
аквариуме; парниковая влажность напоила сочные 
краски цветов — канн, сальвий, левкоев. 

— Ясно, — сказала Франциска. — Я уже такое ви¬ 
дала, в Мюнхене, там все настоящее. 

Некоторое время они молчали. Потом она поскреб¬ 
ла его по плечу. Он слабо улыбнулся в ответ. 

— Удивительно, — сказал он, — у нас в Цюрихе 
так: не хочешь встретить знакомых, пойди в краевед¬ 
ческий музей. 

— А почему ты не хочешь ни с кем встретиться?— 
спросила она. — Я еще не видела никого из твоих дру¬ 
зей. 

Маленькая девочка показала на них пальцем и за¬ 
тянула: «Э-э-э... Тили-тили-тесто... Э-э-э...» Мать взяла 
ее за руку и одернула, при этом она, как бы извиняясь, 
улыбнулась. Ей пришлось, однако, с силой потянуть де¬ 
вочку дальше, так как та уперлась и тянула свою драз¬ 
нилку, не замолкая ни на секунду, — кто кого, своего 
рода тест на выдержку. Удаляющаяся мордашка с вы¬ 
сунутым языком, вся в светло-зеленых пятнах, все 
время оборачивалась назад и беспрестанно разевала 
рот. Упрямое «Э-э-э...» было слышно почти до самой 
трамвайной остановки — там маленькая иерихонская 
труба постепенно затихла. Хайнц смотрел девочке 
вслед. 

— У Рольфа практика в Неслау, — сказал он, — а 
Марсель уехал к себе домой. В Грецию. 
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— А кто еще? 

— Еще? — спросил он. — А больше у меня никого 
нет. 

— Ага, — кивнула она и посмотрела на него с вни¬ 
манием, почти с уважением. 

— Но это самые хорошие друзья, Рольф и тот дру¬ 
гой? — спросила она. 

— Я думаю, да, — сказал он. — Рольф, чтобы пого¬ 
ворить, а Марсель, чтобы... чтобы помолчать. 

Она опять кивнула, несколько раз подряд. 

— Твоя мать очень привязана к тебе, да? — спро¬ 
сила она. 

— Как всякая другая, — сказал он. 

— Ясно, — сказала она. 

Они посидели еще немного. 

— Давай пойдем, — сказал он и попытался встать. 

, — Сейчас, — сказала она. 

Он посмотрел на нее. 

— Сначала я хочу знать, о чем ты думаешь. 

Он заморгал; уже сколько раз Франциске казалось, 
что, глядя ей в лицо, он не решается поднять свой 
взгляд выше ее подбородка. 

— Ты о чем-то думаешь, — упорно настаивала опа. 

— Сейчас нет, — сказал он. — Определенно нет. 

— Тогда до этого. 

— Когда девочка дразнила? 

— Хотя бы. 

Он сел поудобнее. 

— Вот видишь, —сказала она, — ты что-то поду¬ 
мал. 

— Нет, — сказал он. 

— У тебя много было подружек до меня? 

Смотри-ка, он по-настоящему краснеет, просто весь 
заливается краской. Ну ничего не стоит поставить его 
в тупик. 

— Несколько, — сказал он наконец. — Две или три. 
Три, — уточнил он решительно и закусил губу. — Я 
как-то не думал так... Я не могу думать об этом в 
цифрах. 

— Они были хорошенькие? 

— Дело ведь не столько в этом, сколько... Мне они 
казались такими. 

— А в чем все-таки дело? 

Он молчал. 


34 


— И одна по-настоящему? — спросила опа. 

— Что? — переспросил он, но она видела по нему, 
что он сразу понял. Кончик его носа побелел. Ногти 
тоже. 

— Была ли у тебя подружка по-настоящему? — 
спросила она. 

— Нет, — ответил он совершенно спокойно. Руки 
его вдруг вытянулись на коленях. 

— Ага, — сказала она опять, задумчиво и уважи¬ 
тельно, как школьница. 

— Видишь скамейку на той стороне? — спросил он. 

— Ту, на которой сидят две бабули? 

— Один австриец заколол там молодого человека. 
Ударом в спину. Молодой человек сидел на той ска¬ 
мейке со своей девушкой. 

— Просто так? — спросила она с интересом. 

— Мотивы неизвестны. 

— Псих, — сказала она. — Бывают лее такие типы. 
Пошли. 


Было уже поздно, когда они вернулись домой. Они 
ходили еще в театр. 

— Ты пас ждешь, мама? — спросила Франциска, 
расправляя плащ на вешалке. Ей и в голову не при¬ 
шло, что Хайнц мог бы помочь ей раздеться. 

— Но вовсе не потому, что жду ваших рассказов,— 
сказала мама. На ней было стеганое кимоно фиолето¬ 
вых тонов, она выглядела в нем довольно молодо, из 
широких рукавов выглядывали ее тонкие руки. — 
Я только приготовила вам кое-что на ужин. 

— Мы шли парком, — рассказывала Франциска, 
начав есть. — Какой чудесный воздух. 

— Вы хорошо дышали? Полной грудью? — спроси¬ 
ла мама, засовывая руки в широкие рукава. — Но, на¬ 
деюсь, не ртом? Ночной воздух опасен. 

— Сейчас июль, мама, — сказал Хайнц сдержанно. 

— Ты врач, — согласилась мама, — тебе вид¬ 
нее. 

— А вам бы хотелось сейчас оказаться в Риме, 
да? — спросила Франциска. 

— О чем ты говоришь, дитя, — ответила мама, — в 
такую-то жару... 
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— Да еще когда я здесь, — добавила Фран¬ 
циска. 

— Вот именно, — сказала мама, бросив на нее бы¬ 
стрый взгляд. Потом она встала. — Но вам хоть было 
смешно? — спросила она напоследок. 

— Это как? — не поняла Франциска и посмотрела 
на Хайнца. 

— Мама имеет в виду, было ли нам весело, — ска¬ 
зал Хайнц с насмешкой. 

— Ну еще бы! — засмеялась Франциска. — Класс¬ 
ная опера. 

— Дирижировал Кнаппертсбуш, — сказал Хайнц.— 
Саломея та же, что в прошлый раз. А Йоханаана пел 
О’Хара. 

— О! — сказала мама понимающе. — Но вы, долж¬ 
но быть, очень устали. Пейте чай, только, пожалуйста, 
не торопитесь. Желаю вам обоим приятной ночи. 

Когда она вышла, Франциска спросила: 

— Это как понять: желаю вам обоим приятной 
ночи? 

— Так у нас говорят, — ответил Хайнц, он больше 
не краснел. — Это абсолютно ничего не значит. 

Она опять кивнула, осторожно. 

— Будь то Метта, это тоже бы ничего не значи¬ 
ло, — сказала она медленно. — Метта может такое ска¬ 
зануть, что просто ахнешь, ушам не верится: вот это 
да! Может, я ослышалась? Во дает девчонка! А на 
самом деле она вовсе не имеет в виду ничего такого. 
По сути, Метта — невинный ягненок, если хочешь 
знать, настоящий ангел. По сути. И свой парень. Нет, 
нет, Метта — что надо. 

— Метта, — сказал он. — До сих пор ее звали Ме¬ 
той. 

— Нет, ты ошибаешься, — сказала Франциска, — 
тут ты ошибаешься, Хайнц. Метта — это совсем дру¬ 
гая. У Метты веснушки, и она страдает комплексом, 
кроме того, она дружит с Хайном, только вот что-то у 
них не ладится с некоторых пор. 

— Мета — свой парень, а Метта — не свой! — ска¬ 
зал он резко. 

— Так, пожалуй, сказать нельзя, — возразила опа 
задумчиво, — это все сложнее. Метта тоже своя, толь- 
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ко по-другому. Она немножко похожа на твою маму. 
В ней тоже есть чуть-чуть от мадонны. 

— Пожалуйста, не впутывай сюда мою маму, — 
тихо сказал Хайнц. 


Потом он встал и вышел. 

Когда на следующий день она завтракала с ма- 
■ мой — та была какая-то отсутствующая, — Хайнца уже 

[ не было; мама сказала: он в институте. Обедать он то - 

t. же не пришел, перед ужином он извинился по телефо- 

‘ ну, сказав, что его не будет. 

День был чудесный. Открыв балконную дверь, Фран- 
! циска загорала в шезлонге, она подставляла солнцу то 

I руки, то ноги и очень осторожно лицо. После обеда 

і она спала. Поздно вечером ей показалось, она слышит 

за дверью приглушенные голоса. Но ее утомило солн- 
». це, и у нее не было сил долго и напряженно вслуши- 

і ваться. 

і Весь следующий день она листала полугодовую 

[ подшивку швейцарского журнала для женщин, держа 

все время на солнце ноги. Хайнц не показывался и се- 
• годня. Зато мама вышла к ней на узкий балкон. 

— Не хочешь ли ты написать письмо, Францис¬ 
ка? — спросила она. 

— Блестящая идея, — ответила та. — Вопрос толь¬ 
ко — кому? 

— Ну... — сказала мама. — Я думаю, твоей маме. 
Она наверняка беспокоится о тебе. 

— Даже ничуть, — сказала Франциска, щурясь и 
тщетно пытаясь посмотреть на нее; солнце слепило ей 
\ глаза. — О’кей, можно и написать. 

— Я принесу тебе бумагу, — сказала мама. 

— Не обязательно, — сказала Франциска. — Доста- 
► точно и открытки. 

— Я попрошу Хайнца, чтобы он принес домой хо¬ 
рошие открытки, — сказала мама очень серьезно. 

Франциска продолжала листать журналы. Вечером 
она нашла на своем ночном столике пять открыток с 
видами Швейцарии. Культурно-исторические памятни¬ 
ки — кафедральный собор Гроссмюнстер, деталь пор¬ 
тала, кованые чугунные решетчатые ворота на улице 
Ренвег со старой гравюры, так как их давно уже нет. 
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И немножко природы — вид на Альпы с лебедями на 
переднем плане. Ни одной цветной открытки среди 
них не было. 

Пока впитывался крем на ее лице, она написала на 
обороте Гроссмюнстера: «Дорогая мамочка! Я благопо¬ 
лучно доехала и великолепно отдыхаю. За все время 
здесь только один раз прошел небольшой дождь. Так 
что загар — не проблема. Спасибо за совет по поводу 
«Амбры-69», она оправдывает себя. В Швейцарии, 
между прочим, все лучше и красивее. Обнимаю, целую, 
всем привет, Хельмуту тоже. Твоя Франциска». 

На открытке с лебедями она написала: «Дорогая 
Ютта! Здесь великолепно! Я каждый день езжу с 
Хайнцем в шикарной спортивной «симке». Он только 
очень занят из-за своей практики. На небе ни облачка. 
Интересно, у вас так же жарко или нет? Цюрих мень¬ 
ше Бохума, а мартини пьют прямо на улице. Я видела 
желтое платье с темными цветами и расклешенной 
юбкой. Цены дикие. Но Хайнц обещал купить. Об ос¬ 
тальном расскажу, когда приеду. Привет Мете, Йохе- 
ну и всей клике. Твоя Ф». 

— Может, Хайнц возьмет их завтра утром, Фран¬ 
циска? — спросила мама. 

— Я сама их опущу, — сказала та, — будет лучше, 
если я сделаю это сама. Только у меня нет марок. 

Мама принесла ей и марки. 


Теперь по вечерам тоже было тихо. Похоже, что 
Хайнц дома больше не бывал — переехал на квартиру 
своего друга. Вероятно, того, с французским именем, 
родина которого в Греции. Это все значительно упро* 
щало. После трапез с мамой Франциска тотчас же под¬ 
нималась к себе в комнату. Ведь у мамы была машина 
для мытья посуды. Во второй половине дня мама поч¬ 
ти всегда уходила из дому — возможно, чтобы встре¬ 
титься с Хайнцем, и тогда Франциска оставалась со¬ 
вершенно одна в пустой квартире, у нее было доста¬ 
точно времени, чтобы как следует рассмотреть мебель, 
портьеры, картины и шелковый гобелен. Кто-то в род¬ 
не Хайнца, вероятно, был скульптором. Во всяком слу¬ 
чае, кругом, по всей квартире, стояли в самых разных 
местах — на рояле, на книжных полках — гипсовые 



головки. Собственно, везде была одна и та же голов¬ 
ка — детская, возможно даже маленького Хайнца. 
Головка бойкого матросика на круглой шее и с акку¬ 
ратным пробором, матросик весело смотрел в радуж¬ 
ную даль... Возможно, Франциске потому пришла в 
голову мысль насчет матросика, что вокруг шеи лежал 
матросский воротник. Может, тетка Хайнца лепила эти 
головы или сама мама? Франциска решила спросить ее 
об этом. Как-то ей снова потребовались марки, они ле¬ 
жали в маленьком застекленном шкафчике около роя¬ 
ля, но ключа не было. Это не произвело на Франциску 
ошеломляющего впечатления. Она спокойно улеглась 
загорать, на сей раз в бикини. Разглядывая себя в зер¬ 
кале, она пришла к выводу, что выглядит так, словно 
отдыхала в Сен-Тропезе. Лифчик она не расстегнула — 
над ней было еще два балкона, а мало ли всяких пси¬ 
хов, которые любят подглядывать в щелки. 

Время от времени мама приносила ей тарелку со 
сладостями и печеньем. Почему бы ей не посидеть око¬ 
ло нее, ну просто так? Ах да, ведь у мамы есть свой, 
даже более просторный балкон. 

— Не беспокоится ли о тебе твоя мать, Фран¬ 
циска? 

Франциска допила апельсиновый сок. Потом ска¬ 
зала: 

— Ерунда. Конечно, нет. С чего бы это, ведь я же 
в отпуске. 

Мама унесла стакан. Потом снова вернулась на 
балкон. 

— Твоя мать хотя бы знает, где ты? 

«Сейчас она еще спросит: есть ли у тебя вообще 
мать», — подумала про себя Франциска. 

Прищурясь, она посмотрела в сторону гор. 

— Само собой, — сказала она. — Ведь я же посла¬ 
ла ей открытку. 


На другой день мама была настроена приветливей. 
— Вам пришлось много пережить,—сказала она.— 
Не так ли? 

На Франциске сегодня было ее зеленое пляжное 
платье и шорты, юбочку она откинула. Она решила, 
что теперь ей уже можно появляться в ярком зеленом 


наряде — ноги ее хорошо загорели. Она опять подста¬ 
вила солнцу лицо, запрокинув голову. Сквозь прикры¬ 
тые веки слепило яркое солнце, но терпеть было мож¬ 
но. Она ненавидела эти отвратительные белые круги 
вокруг глаз от темных очков. 

— Мне нет, — ответила она, не открывая глаз. 

— Не знаю... — сказала мама. — Но это сидит в 
вас так глубоко. Не знаю, как это объяснить?.. Такое 
чувство, словно для нормальной жизни дальше требу¬ 
ется хирургическое вмешательство. Полное равноду¬ 
шие к другим людям, к их чувствам... Это столь типич¬ 
но для послевоенного поколения. Не правда ли? В вас 
много, очень много сломано и разрушено. 

— Возможно, — сказала Франциска. Она не обра¬ 
щала никакого внимания на эти напыщенные заумные 
речи. Ее беспокоило, что она поправилась. Это замет¬ 
но по платьям, да и здесь, в шезлонге, она словно рас¬ 
теклась в нем. «Ерунда, — подумала она, — я ведь в 
отпуске, и, кроме того, здесь все равно все на мертвой 
точке. А дома я опять приведу себя в норму». 

— Хайнцу нужно сейчас поберечь себя, — сказала 
мама, — после такого трудного экзамена. У него всег¬ 
да было не слишком крепкое здоровье. 

— Я так и думала, — сказала Франциска. 

— Хайнц, — сказала мама, — это такое существо, 
которое нуждается в постоянной любви, большой люб¬ 
ви, чуткости и взаимопонимании. Притом — в беско¬ 
рыстной любви. 

— Ты, конечно, знаешь его гораздо дольше меня,— 
сказала Франциска. — Собственно, он здесь или нет? 

— Нет, — тихо сказала мама, — он считает, что 
ничего хорошего сейчас из этого получиться не мо¬ 
жет. 

Ну тогда Франциска спокойно могла снять лифчик. 
Что она и сделала, подумаешь, психи, а ну их... Она 
терпеть не могла на спине и впереди идиотских белых 
полосок. 

— Ты не возражаешь? — спросила она маму. 

— Я могу показать тебе, как пройти на городской 
пляж, — ответила та. — Ты наверняка найдешь там 
подходящих себе людей. 

— Спасибо, — сказала Франциска недоверчиво, — 
мне и здесь неплохо. 
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Теперь мама почти перестала придавать значение 
завтракам, обедам и ужинам. Во время еды она чита¬ 
ла газеты. На столе стояла только минеральная вода. 
Но даже гробовое молчание мало смущало Фран¬ 
циску. 

— Расскажи мне что-нибудь про Рим, — сказала 
она однажды. 

Мама ничего не ответила ей. Потом она произнесла: 

— Завтра мы с Хайнцем уедем на неделю в Энга- 
дин, должен же он хоть что-то получить от своих кани¬ 
кул. 

— Отлично, — сказала Франциска. — К сожале¬ 
нию, я не смогу поехать с вами. Я тоже еду. 

— Я спрашивала госпожу доктор Фрелих, — ска¬ 
зала мама. — Если ты все еще хочешь остаться в 
Швейцарии на год, то ей как раз нужна сейчас помощ¬ 
ница по дому. 

— А что, служанка сбежала от нее? — спросила 
Франциска. — Я видела, как она шла. — С балкона хо¬ 
рошо просматривалась кухня госпожи доктор Фрелих. 
Она была безукоризненно оборудована. 

— Ты умеешь варить обед? — спросила мама. 

— Это теперь-то, когда все можно купить гото¬ 
вым? — рассмеялась Франциска. 

— Умеешь ли ты шить? — спросила мама. 

Франциска прищурилась на солнце. Она почувст¬ 
вовала, как вся напружинилась от нетерпения. 

— Умеешь ли ты гладить? Чинить? Штопать? — 
спрашивала мама все более высоким голосом. 

— Завтра я, к сожалению, уезжаю, — сказала 
Франциска.—Поездом девять двадцать. Без останов¬ 
ки до Базеля. 

Мама подошла к краю балкона, она ловила ртом 
воздух. Франциска видела краем глаза, как тряслась 
ее голова. 

— У меня есть одно желание, — сказала Фран¬ 
циска. 

— А именно? — спросила мама, не глядя на нее. 

— Я хочу одну «айкен», — сказала Франциска. 

— Одну — что? — резко спросила мама, повернув¬ 
шись к ней лицом. 

— Одну «айкен», — повторила Франциска неуве¬ 
ренно. 
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— Что это за слово? Откуда оно у тебя? — спроси¬ 
ла мама. 

— Из книжки, — ответила Франциска. — Из ан¬ 
глийской книжки с картинками. 

Мама опять отвернулась. Ее голова затряслась еще 
сильнее, казалось, она вообще перестала дышать. 

— Икону, — сказала она. — Икона — произведение 
искусства, очень редкая вещь. 

— Это мне ясно, — сказала Франциска, — и завтра 
я уеду. 

— Мне нужно это обсудить с Хайнцем, — сказала 
мама и ушла с балкона. 


— Не везете ли вы предметы, с которых взимается 
таможенная пошлина? — спросил немецкий чиновник 
на границе. 

Франциска взглянула на него, оторвавшись от кни¬ 
ги, которую купила на вокзале в Цюрихе. На обложке 
стояло— «Клика». 

— Нет, — сказала она, — я была в Швейцарии в 
гостях. И очень недолго. 

Таможенник пошел дальше. Лишь после того, как 
поезд уже с полчаса стучал колесами по Рейнской рав¬ 
нине, она сняла с полки чемодан, открыла его и выта¬ 
щила из-под платьев небольшой плоский сверток. Из 
многочисленных оберток она извлекла темную дере¬ 
вянную доску, на которой едва проступали черты бо¬ 
родатого мужчины, справа от себя он держал перед 
лицом два поднятых пальца. Один широко раскрытый 
глаз был слегка поцарапан. По углам доски еще со¬ 
хранились остатки золота. Она разглядывала изобра¬ 
жение. Дома у нее было немного бронзовой краски, 
примерно с полбаночки, — осталось от рождественских 
орехов, она красила их на елку. А рамочка тоже будет 
не бог весть сколько стоить. 

— Сойдет, — сказала она и сунула доску, кое-как 
завернув ее, назад в чемодан. 

Хлесткие прерывистые струи дождя метались по 
стеклу. Ветер с силой бросал в стекло все новые и но¬ 
вые дождевые пряди; горы по краю равнины уже были 
плохо видны. В Швейцарии у Франциски был лишь 
один-единственный дождливый день. 
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НИКАКИХ ДЕВОЧЕК 


Госпоже Циннеман йе в чем было себя упрекнуть. 
Что она такого сказала? Разве что эта статуэтка не 
самых лучших времен — но это и так было видно, в 
этом нетрудно было убедиться. Нагая особа в манер¬ 
ной позе, с неряшливо, но густо намазанным фарфоро¬ 
вым ртом и ангельским взором, возведенным к небу, 
правда несколько подслеповатая на левый глаз, ну, 
впрочем, ее не для того создавали, чтобы смотреть на 
ее лицо. Верхняя часть фигурки не отличалась безуко¬ 
ризненностью линий, что с лихвой восполнялось в 
прелестях нижней половины. Менее терпимая женщи¬ 
на, чем госпожа Циннеман, не пошла бы в своем лю¬ 
бопытстве дальше бедер. Но госпожа Циннеман стара¬ 
лась смотреть только на материал, и она может 
поклясться, что была даже слегка тронута тем, что 
увидела. Материал не играл. Ну что может быть непо¬ 
датливее ломкого фарфора. Его поблескивающая хо¬ 
лодом синева проступала везде сквозь цветовую гамму 
глазури — даже сквозь нежно-розовые тона паха, пе¬ 
реходившие в светло-каштановую окраску раститель¬ 
ности, — ни следа мягкости и податливости в этом не 
по-земному блестящем женском теле. Колер должен 
был испытывать поистине муки ада. В чем-то сказы¬ 
вался, конечно, вкус католика. Статуэтка живо напом¬ 
нила госпоже Циннеман подобострастные позы святых 
в католических храмах — та же безвкусица, тот же 
взгляд, что и у возносящихся мучеников, — своего ро¬ 
да утеха для маленьких людей. Одной рукой эта особа 
упиралась в бедро, другая, с которой соскользнул ру¬ 
кав, поддерживала запрокинутую в хмельном угаре 
голову. Судите сами — чужеродное тело в этом доме. 
Особенно здесь, в комнате для гостей. В прежние годы 
Циннеманы принимали в ней самых дорогих гостей. 
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например Лизетту — сестру госпожи Циннеман, когда 
она приезжала на две-три недели из Восточной Прус¬ 
сии и рассказывала о католиках их деревни — их было 
трое, но они создавали беспокойство за десятерых. Или 
коллегу ее мужа — однажды он опоздал на последний 
поезд и, еще не остыв от теологического диспута и сму¬ 
щаясь из-за того, что ему придется воспользоваться 
одной из пижам господина декана, вынужден был от¬ 
правиться в сопровождении госпожи хозяйки в тихую 
комнату для гостей, окна которой выходили на восток 
и где утром его без постороннего содействия должно 
было разбудить раннее солнце, предупредила она его 
с лукавой улыбкой. Это была простенькая и чистень¬ 
кая комнатка, настоящая келья без отопления и водо¬ 
провода, и расположена она была так, что тесное об¬ 
щение с хозяевами дома было неизбежно, в чем и 
состояла ее главная прелесть; именно поэтому госпожа 
Циннеман, став женой декана, и воздержалась от че¬ 
столюбивого желания обставить ее более презентабель¬ 
но. Помимо кровати и маленького дамского письмен¬ 
ного столика, ее единственными украшениями были 
старинная гравюра с изображением города-крепости 
Торн 1 да местами потускневшее, все в мутных пятнах 
зеркало в богатой раме, на которой висел мешочек с 
лавандой. В годы войны никто не приезжал. Лизетта— 
слишком щепетильная, чтобы протискиваться на по¬ 
следний пароход, покидавший Кёнигсберг, — исчезла 
за цепью русских танков, зажавших Германию в тис¬ 
ки; потом пришел мир, которого так горячо жаждали 
Циннеманы, но еще раньше пришли квартиранты, по¬ 
мешавшие на какое-то время миру в их доме. Декан 
не был жестоким человеком, но он «как раз» работал 
(что было одним из его козырных словечек) над своей 
«Мирской теологией», поддерживавшей его в течение 
всех лет засилья нездорового образа мыслей в самом 
высоком смысле слова, и можно понять, что он не хо¬ 
тел, чтобы «как раз» во время его работы над критиче¬ 
ским третьим томом ему мешал крик младенца, кото¬ 
рым грозила разродиться молодая беженка в этом или 
следующем месяце. Ее раздувшийся живот — словно 
не было повального голода — начинался прямо от ост- 


1 Имеется в виду польский город Торунь. 
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ро торчавших ключиц и достигал таких размеров, что 
вынуждал господина декана беспрестанно думать о 
двойственной натуре человека, с которой он разделал¬ 
ся еще в первом томе. 

И вот тогда, как обычно раньше других, госпожа 
деканша догадалась — всегда ведь так: ну, госпожа 
Циннеман, ну пожалуйста! — что будущей матери 
сподручнее будет разрешиться от бремени в сельской 
местности, где больше воздуха и даже удобств, чем в 
ее скромной гостевой каморке. К тому же в Вааке, где 
духовным пастырем был ученик ее мужа, было лучше 
с питанием; словом, если в течение многих предшест¬ 
вующих лет в доме шли на жертву, только чтобы не 
слышать криков собственного ребенка, то уж совсем 
не ради того, чтобы супружеской чете Циннеманов 
«как раз» в их зрелые годы пришлось слушать крики 
чужого. Собственно, Колеры — так звали эту пароч¬ 
ку — привыкли, как и все беженцы, к переселениям; 
они ведь были из Силезии, где положение никогда не 
было стабильным, католики, но в остальном вполне 
приличные молодые люди, правда, женщина почти ни¬ 
когда не открывала рта, что с самого начала не нрави¬ 
лось госпоже Циннеман. Словом, когда в августе они 
покинули наконец-то дом господина декана, не было 
обронено ни единого громкого слова, да и не такой уж 
тяжелой была их ноша. Ну беременная, конечно, но — 
бог мой! — надо же все-таки хоть чуть-чуть думать, 
когда производить на свет ребенка, и потом, в конце 
концов, дело вовсе не выглядело так, будто бы госпожа 
Циннеман умыла руки. Напротив, ее не остановила 
даже дальняя дорога, она отправилась посмотреть, Как 
обстоят дела на хуторе, где Колер помогал убирать 
урожай, чтобы удостовериться лично, что молодые лю¬ 
ди устроены вполне по-человечески. Маленький Гуго— 
многофунтовое дитя — лежал тогда уже в люльке, на¬ 
стоящей добротной крестьянской люльке, о которой в 
А. не могло быть и речи; это почти напоминало биб¬ 
лейский сюжет, ведь тяж елые времена всегда им еют 
свою положительную сторону: они выявляют чистые, 
не~ за мутненные грехом взаимоотношения люд ей, за¬ 

ставляя их самих образумиться . 

“Нбт “большего доказательства этому, чем успех 
«Мирской теологии» Циннемана, нашедшей прямой 
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путь к душам и совести опустошенных современников, 
во всяком случае тех, которые сумели возвыситься над 
чувством голода. Скромным отблеском славы, осве¬ 
тившим тихий домик на берегу речки, автор мог на¬ 
слаждаться по воле божьей еще целое десятилетие. 
Вскоре он стал читать курс в университете, к чему 
долго стремился, а когда его хватил удар, на что была 
воля божья, прямо на ступеньках профессорской ка¬ 
федры, госпожа Циннеман была еще женщиной в рас¬ 
цвете лет и могла рассчитывать на долгую и активную 
вдовью долю. Сначала она подумывала о том, чтобы 
сократить расходы по дому, но потом не нашла в себе 
достаточно сил, чтобы отказаться от стен, с коими бы¬ 
ло связано так много мирских и духовных воспомина¬ 
ний, — нужды в то время уже не было, к тому же у 
госпожи Циннеман была служанка по имени Вольтер, 
которая приходила два раза в неделю, частенько забы¬ 
вала, правда, дистанцию, разделявшую их, но зато 
легко справлялась с любым полом и была умеренна в 
своих денежных притязаниях. Да и спрос на госте¬ 
вую комнату как-то уменьшился по сравнению с тем, 
что было раньше, когда даже заморские теологи то и 
дело находили «прелестными» дорогу в дом господина 
декана и спартанское пристанище с окнами на восток; 
перед тем, как лечь спать — они привозили свои пижа¬ 
мы, — они подолгу рассматривали старинную гравюру 
с изображенным па ней восточным городом, рожден¬ 
ным благодаря немецкому трудолюбию и теперь, по¬ 
жалуй, уплывшим от немцев, городом, опоясанным 
стенами и недосягаемым, как священный Иерусалим. 
В начале шестидесятых годов госпожа Циннеман 
заперла гостевую комнату. О Колерах — беженцах — 
за все это время она больше ничего не слышала. 

И только полгода назад... Известив ее предвари¬ 
тельно о своем приезде сбивчивым письмом, они по¬ 
явились однажды ранним весенним утром в ее гости¬ 
ной и привезли с собой сына Гуго — рослого молодого 
человека, у которого что-то было не в порядке с лицом 
и который не знал, куда деть свои руки. Госпожа Цин¬ 
неман, вовсе не намеревавшаяся скрывать свое удив¬ 
ление по поводу создавшейся ситуации — она выража¬ 
ла это своей позой, — предоставила им возможность 
рассказать обо всем подробно. 
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Как только Колеры опять смогли стронуться с ме¬ 
ста, они перебрались иэ Вааке, где им очень даже нра¬ 
вилась их жизнь, в районный центр Ц.; тут Колеру 
улыбнулось место на небольшом кирпичном заводике. 
Господин Колер, будучи даже простым рабочим—сегод¬ 
ня он стал уже доверенным лицом руководства предпри¬ 
ятия, — делал все, что было в его силах. Он содейство¬ 
вал тому, чтобы рабочие прониклись пониманием, в 
чем «соль економии» — его слова, — он старался до 
тех пор, пока на предприятии не установилась чертов¬ 
ски спокойная рабочая обстановка, неуязвимая для 
нападок, так сказать, политического толка. При этом 
они отказались, в чем, безусловно, немалая заслуга Ко¬ 
лера, от всяких организаций в строгом смысле слова, 
так как любое членство только бы урезало свободу со¬ 
вести простого рабочего; они избрали более свободную 
организационную форму—кружок или объединение,— 
которая способствует свободным дискуссиям. Колер 
поправился и сказал: беседам, — например, о предме¬ 
тах высокой материи, что выходит за пределы грубой 
материальной заинтересованности, к каковым он отно¬ 
сил, если уж приводить примеры, «Мирскую теологию» 
покойного господина декана. Да, именно за ней прово¬ 
дил он свои свободные вечера, а не у телевизора или 
за другим, еще более пагубным занятием; конечно, 
господину декану следовало бы учесть кругозор про¬ 
стых рабочих, но самое чудесное в «Мирской теологии» 
«как раз» и есть то, что благодаря ее «экономичному», 
каждому вдумчивому современнику доступному языку 
все это, оказывается, возможно понять или, если он 
смеет так сказать, не совсем невозможно. 

Колер говорил, госпожа Циннеман кивала, выпрям¬ 
ляясь в своем кресле, и села наконец поудобнее. Она 
была хорошим знатоком людей, от нее не могло усколь¬ 
знуть, что слова Колера были направлены на то, чтобы 
сделать ей приятное, и, по всей вероятности, как всег¬ 
да у католиков, преследовали какую-то определенную 
цель; но даже и в этом случае они свидетельствовали 
об образе жизни, ставшем, к сожалению, редкостью 
среди ему подобных. Поэтому она спокойно пропуска¬ 
ла мимо ушей его «економичный», ни разу не попра¬ 
вив его — рабочий человек тоже имеет право на чело¬ 
веческое достоинство. На его слова, что творения ее 
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мужа якобы легкодоступны — явное недоразумение, — 
можно было и не обращать внимания, тем более что 
труды его все-таки приносили плоды. Солнце 
пригревало сквозь отмытые до блеска окна, за которы¬ 
ми проплывала нежная небесная лазурь, но печь еще 
надо было протапливать — проводить центральное ото¬ 
пление в такое старое здание не имело смысла. Колер 
даже отказался от черри—вишневого ликера, — к кото¬ 
рому благоволила сама госпожа Циннеман и никого 
не упрекнула бы за эту слабость, он шумно дул на 
свой чай и уминал слоеное печенье, не забывая поми¬ 
нутно вытирать рот и удостоверяться, что на губах его 
не висят крошки. Он много говорил, может, потому, 
что жена его много молчала. Она просто смотрела в 
пространство, что не нравилось госпоже Циннеман еще 
тогда, когда приходилось мириться с ее состоянием. 
Сейчас она сидела на софе, растопырив ноги, как вряд 
ли подобает сидеть в ее возрасте, почти ничего не 
ела — сын тоже почти ничего не ел — и время от вре¬ 
мени бросала исподлобья на мужа взгляд, который 
показался госпоже Циннеман — тогда она еще не зна¬ 
ла всей страшной тайны — мрачным. Гуго унаследовал 
этот взгляд: первый раз госпожа Циннеман почувство¬ 
вала его на себе, когда попыталась совершенно спо¬ 
койно поговорить с ним о его фарфоровой дамочке... 
Но предвидеть дальнейшее тогда она не могла. 

Старший Колер, словно пытаясь смягчить злой 
взгляд жены, начал рассказывать, все еще чавкая сло¬ 
еным печеньем, о постигших его разочарованиях, без 
которых не обошлась ни его миролюбивая политика, 
ни его многострадальная жизнь. Правда, он продвинул¬ 
ся до старшего рабочего, но не дальше, в то время как 
те, кто роптал — неисправимые бунтари, — поднялись, 
обойдя его, вверх по служебной лестнице, конечно при 
условии — Колер не мог не признать этого, — если они 
прекращали роптать; суть человеческой натуры позво¬ 
ляет делать такие повороты, и руководство завода Ко¬ 
лер, в общем-то, тоже понимает, и тем не менее чело¬ 
веку более тонкой натуры нелегко с этим смириться. 
У госпожи Колер был такой вид, словно она готова бы¬ 
ла пожертвовать тонкими чувствами своего мужа ради 
куска хлеба с маслом, но, когда у того с языка вдруг 
слетело «его девочка», госпожу Циннеман испугал ее 


истошный крик: «Никаких девочек!», она прижала ко¬ 
лени к подбородку и вцепилась худыми пальцами в 
подлокотники. Господин Колер с печальной улыбкой 
на губах извинился за ее странное поведение: его же¬ 
на много пережила; когда же она закричала во второй 
раз, он поднялся, ударил ее два-три раза кулаком по 
голове и спокойно сказал, без всякой нежности: да, да, 
она и есть его девочка; тогда она успокоилась и опус¬ 
тила ноги. Колер опять сел на свое место и вытащил 
из кармана фотографию — оказывается, у них был еще 
один ребенок, вот эта девочка, которая до восьми лет 
подавала большие надежды, потом ее сбила спортив¬ 
ная машина, и она получила черепную травму, теперь 
у нее не в порядке мозги, и она на всю жизнь останет¬ 
ся ребенком; госпожа Циннеман разглядывала тупое, 
но миловидное лицо, на которое спадал красный бант. 
Колерам не оставалось ничего другого, как только уд¬ 
воить свою любовь к ребенку, ведь тогда, не правда ли, 
сказал отец, пряча фотографию в карман, это имело 
какой-то смысл. 

Наконец он заговорил о сыне, и госпожа Циннеман, 
нисколько не размягченная обилием страданий, выпав¬ 
ших на долю Колера, которому она не очень-то доверя¬ 
ла, стала сравнивать сидящего здесь Гуго, наблюдая 
за ним уголком глаза, с тем портретом, который рисо¬ 
вал охрипший от усердия отец. Госпожа деканша, как 
добрая фея, качала его колыбель. А как же? Разве 
папаша Колер мог забыть эту трогательную картину! 
Он стал развивать свою мысль дальше, будто эта ран¬ 
няя благотворительная миссия как-то предопределила 
путь, который Гуго проделал с тех пор. Проделал, ра¬ 
зумеется. Ему, конечно, как всякому ребенку простого 
рабочего, ставили палки в колеса, затирали в угол, но 
именно в углу он и получил то, что он знал. Лица ду¬ 
ховного звания помогали ему продвинуться вперед, 
сначала лютеранин, потом, когда тот умер, католик; а 
кто же еще мог бы проверить толкового парнишку 
насчет тех словечек — латинских и греческих, — не 
они же, простые рабочие. Они могли только молиться 
за него да платить. И вот теперь они привезли его, 
еще тепленького после окончания школы, в А., чтобы 
найти ему комнату, потому что он хочет изучать пра¬ 
во. Комнату у хороших, надежных людей, чтобы они— 
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и при этих словах папа Колер потупил свой взор — 
могли спокойно уехать домой. Он кивал с мрачной 
миной на лице, но жена вдруг прервала его. «Никаких 
девочек!» — закричала она. Нет, сказал Колер и бро¬ 
сил на нее быстрый взгляд, девочек, разумеется, у Гу¬ 
го не было. И в будущем их у него тоже не будет, за 
это отец ручается. Госпожа Циннеман более присталь¬ 
но посмотрела на Гуго. 

Он был смущен, но это не мешало госпоже Цинне¬ 
ман оценить его трезво. Похоже, он мог бы пригодить¬ 
ся в случае нужды, например выполнить мелкий ре¬ 
монт по дому; у него были чуть пухлые мясистые ру¬ 
ки, наверно, всегда потные, такое же топорное лицо, 
как и у отца, только помельче, как бы поубористее, 
маленькие глазки запали так глубоко, что при комнат¬ 
ном освещении глазницы были словно два темных пят¬ 
на. Вообще все лицо казалось как бы выдолбленным, 
было, так сказать, скорее формой для отливки челове¬ 
ческого лица, выступали только маленькие губы да 
торчал нос — странный, словно прилепленный и с уди¬ 
вительно тонкими ноздрями, — уже тогда он был си¬ 
него цвета, как и потом, когда полиция сдернула кле¬ 
енку. А в тот момент госпожа Циннеман увидела в его 
лице только что-то трогательное. И уши — даже воло¬ 
сы, зализанные, без пробора, бесцветными прядями 
спадающие от самой макушки и подстриженные, как 
газон, под кружок, не смогли скрыть их, — это были 
какие-то обезьяньи уши, оттопыренные, словно ручки, 
за которые его можно было таскать туда-сюда; у него 
было жалкое старообразное лицо младенца. Не при¬ 
шла ли эта мысль в голову госпоже Циннеман, когда 
она, прервав папашу Колера, совершенно неожиданно 
для себя, сказала таким же слегка охрипшим голосом: 

— Изучать право? Так пусть он живет у меня. 
У меня сейчас свободно. 

Папа Колер откинулся наконец осторожно в глубь 
кресла. Его лицо залоснилось от удовольствия. Он пы¬ 
тался подавить его, но следил, чтобы не перестарать¬ 
ся — госпожа фея должна была видеть, как он прият¬ 
но поражен. Он несколько раз призывал небо в свиде¬ 
тели, но все обошлось благополучно, ни разу не обер¬ 
нувшись 'ругательством. Госпожа Колер, казалось, за¬ 
снула, во всяком случае ее глаза были закрыты. Она 
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много страдала, прошептал господин Колер и довери¬ 
тельно склонился к ней. Она тотчас же проснулась и 
уставилась на него злыми настороженными глазами. 

Колеры поднялись наверх, чтобы осмотреть госте¬ 
вую комнату, госпожа Циннеман, попросив извинить 
ее за пыль, назвала нескольких профессоров, у которых 
Гуго мог бы заниматься изучением права, — Эбермай- 
ер, Хеннинге, а уголовное право, конечно, у старого 
Шлюэра. Тут Гуго впервые улыбнулся, она подумала 
про себя, что у него плохие зубы, и решила, что заста¬ 
вит его заняться зубами. Профессорских имен он про¬ 
сто никогда не слышал. Папа Колер определил с пер¬ 
вого взгляда, хотя и уверял до сих пор, будто ничего 
не понимает в таких делах, что гостевая словно созда¬ 
на для занятий. 

— Гуго, ты должен аккуратно обращаться с изящ¬ 
ным письменным столиком. 

— Бидермейер, — кивнула госпожа Циннеман. — 
Летом солнце до середины дня в комнате, а но вечерам 
прелестный вид на освещенные холмы за рекой. 

Колер тотчас же подошел к окну, четко представил 
себе тот вид, нашел его прелестным и в это время дня 
тоже. Госпожа Циннеман сказала: она, конечно, рас¬ 
порядится провести сюда отопление; и именно Колер- 
старший и предложил газ; газовые печки «економич- 
ны» и легко подключаются к кухне. Госпоже Цинне¬ 
ман не в чем себя упрекнуть. Если бы не газ, глупый 
человек все равно нашел бы какой-нибудь иной способ. 
Только, подумала она с горечью, может, где-нибудь в 
другом месте, не обязательно в моем доме. Совершен¬ 
но непонятно, почему полиция примчалась со сверкаю¬ 
щим синим маяком, как будто у нее, госпожи Цинне¬ 
ман, в доме прорвалась плотина или произошла дру¬ 
гая, не менее серьезная катастрофа. Как будто она не 
предоставила в распоряжение молодого Колера ничего, 
кроме газового отопления? А шкаф, а книжная пол¬ 
ка, — напрасный труд! — а право считать себя членом 
семьи? Все это она предложила сама в тот роковой час, 
по доброй воле, даже горячую воду из кухни, совмест¬ 
ные обеды, если он хочет, а если не хочет, что она сра¬ 
зу поняла, так возможность поесть одному на кухне, 
чтобы не ходить в дорогие рестораны; оставалось толь¬ 
ко договориться, кто когда будет пользоваться кухней. 
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Ну что Же нужно еще? И ванна раз в неделю входила 
в ту же стоимость — восемьдесят марок. Колер, кото¬ 
рый все время рассыпался в благодарностях, сразу за¬ 
крыл рот, склонил голову на плечо и изобразил на ли¬ 
це печаль. Восемьдесят марок? Он не будет спорить. 
Ради Гуго ему ничего не жаль. Госпожа Циннеман на¬ 
мекнула, что теперь безо всякого стеснения за такую 
комнату берут сто двадцать. 

— Да, но в том случае, если есть отопление, — ска¬ 
зал Колер. 

— Здесь будет отопление, — ответила госпожа Цин¬ 
неман резко, но не мешает подумать и о том, что у нее 
нет надобности сдавать комнату. 

Колер уставился на нее, потом перевел глаза на 
кровать, как ей показалось, с некоторой усмешкой. Гу¬ 
го и его мать все время стояли просто так. Стая сквор¬ 
цов — или это были вороны? — бесшумно пронеслась 
мимо окна и оставила ощущение весны. 

— У меня нет телевизора, — сказала госпожа Цин¬ 
неман. 

— Это ничего, — сказал отец. — Гуго может быть 
очень даже забавным, если будет чувствовать себя как 
дома. У него, правда, нет достаточного опыта в обще¬ 
нии с людьми... На первых порах неплохо бы помочь 
ему немножко. Но у кого нет никаких друзей, у того 
нет и плохих друзей. И никаких девочек! Слышишь, 
Гуго? — сказал отец, а Гуго не посмел даже поднять 
голову. 

— Во всяком случае, после девяти часов вечера, — 
уточнила госпожа Циннеман деликатно. 

Гуго не будет в тягость, уверял отец. Гуго всегда 
и во всем знает меру. И после этого они распрощались, 
заверив друг друга, что в последних числах апреля Гу¬ 
го приедет и поселится здесь, чтобы изучать право, и 
что к тому времени газовое отопление будет установ¬ 
лено. 

Так оно и было. Гуго приехал в конце апреля с дву¬ 
мя перевязанными веревкой фибровыми чемоданами, 
однако сама встреча прошла несколько иначе, чем она 
ожидала. Он привез с собой попугайные тюльпаны, за¬ 
жатые в одной руке с чемоданом, они были слегка по¬ 
мяты. Точно такие же она поставила ему в комнату; 
ее это не смутило, и она от души рассмеялась, а он да- 
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же не разжал сомкнутых губ; и вообще все время обо¬ 
рачивал свое затравленное обезьянье лицо к двери, 
словно по пятам за ним гналась нечистая сила. Госпо¬ 
жа Циннеман продемонстрировала ему газовую печку 
британского образца; нужно только повернуть кран 
простым движением руки, и — хоп! — запальная свеча 
зажигает шесть элементов, как компетентно вырази¬ 
лась госпожа Циннеман, — это такие трубочки с отвер¬ 
стиями из материала цвета яичной скорлупы, удержи¬ 
вающие, несмотря на гудение и дрожание, казалось, 
с трудом, но довольно надежно светлое полыхание пла¬ 
мени, тут же отдающего ощутимое, просто все залива¬ 
ющее вокруг себя тепло. 

— Не правда ли? — спросила госпожа Циннеман. 

Он глядел с таким потерянным выражением лица, 
что она несколько раз включила и выключила свой фе¬ 
номен, ну просто так, на всякий случай. 

Госпожа Циннеман никак не могла себе предста¬ 
вить, что по такой весенней погоде нужно еще и то¬ 
пить, ну в крайнем случае поздно вечером и рано ут¬ 
ром, чтобы немножко подогреть помещение; ведь днем 
Гуго будет выше головы занят в университете и, мо¬ 
жет, «заскочит» лишь на минутку пообедать; госпожа 
Циннеман умышленно воспользовалась словечком из 
молодежного жаргона. Гуго на все согласно кивал. Вид 
у него был совершенно запуганный. 

Но запуганный или нет, а слова своего Гуго Колер 
не сдержал. Поначалу он, правда, посещал лекции и 
практические занятия, которые они в первый же день 
его приезда отметили галочкой в расписании, во вся¬ 
ком случае, он выходил из дома около девяти. Но он не 
завтракал и не приходил на обед; он появлялся только 
под вечер с бумажным кульком под мышкой, который 
он старался как можно незаметнее пронести в свою 
комнату, и только потом с робким стуком заходил в 
гостиную, чтобы коротко поприветствовать госпожу 
Циннеман, — он не хотел ее беспокоить. В кульке бы¬ 
ло, если судить по крошкам, дешевое бисквитное 
печенье, и, чем дальше, тем все чаще и чаще этот одно¬ 
образный продукт и чай, который он грел на своей га¬ 
зовой печке, составляли его пищу за день. Уже на 
второй неделе он стал выходить из дому позднее, не¬ 
редко около полудня, и возвращаться раньше; конеч- 
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но, это было исключительно его личным делом, если 
бы он часами не жег, часто даже и в свое отсутствие, 
газовую печку, что, естественно, сказывалось в прихо¬ 
жей на счетчике. На улице в это время стояла прекрас¬ 
ная погода, по которой, если уж ему не сиделось в уни¬ 
верситете, было бы невредно подвигаться на свежем 
воздухе. Он вечно мерз, ему просто не хватало кисло¬ 
рода, вот и все; но постепенно у нее создалось впечат¬ 
ление, что он прикрывался этим ознобом, зарывался в 
него, ища спасения, как бы закутывался в него, боясь 
выйти из комнаты, и, если бы не угрызения совести но 
отношению к ней, хозяйке, Никакая сила не могла бы 
выгнать его оттуда. (Когда она призвала его к ответу, 
спросив, почему у него вечно горит огонь в газовой 
печке, он нашел странную отговорку — это как что-то 
живое.) 

Поначалу она действительно не придавала особого 
значения тем нескольким маркам, которые мальчик 
сжигал за ее счет. Она думала только о нем и — что 
то же самое — о своей ответственности за него, когда 
напоминала ему о «свежем воздухе», ведь при привыч¬ 
ке курить, какую приобрел этот малый, свежий воздух 
был не блажью, а крайней необходимостью; он ведь 
обзавелся трубкой и, пока был дома, — а когда его, 
собственно, не было дома? — постоянно дымил. Имен¬ 
но этот вечный дым, постепенно густой пеленой заво¬ 
лакивающий всю квартиру, и был той причиной, по 
которой госпожа Циннеман реже, чем прежде, стала 
переступать порог его комнаты; вначале она то и де¬ 
ло приносила тарелку супа в его нору, чтоб хоть не¬ 
множко разнообразить его жалкую бисквитную диету; 
как застигнутый врасплох школьник, он быстро хватал 
книгу—всегда одну и ту же, богато иллюстрированный 
справочник лечебных трав. Бисквитные крошки рас- 
ползались по всей квартире, даже в собственной спаль¬ 
не госпоже Циннеман попал под ногу кусочек пе¬ 
ченья, а скрип и хруст сопровождали ее шаги по всему 
дому — и в кухне, и в туалете, покоя от крошек не 
было нигде, даже внизу, в черной кухне, где стирали 
белье. 

Госпожа Циннеман долго закрывала на это глаза. 
Внутренне она была готова перетерпеть период акко¬ 
модации у молодого Колера, поскольку смена провин- 
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ции на университет, на сферу умственной деятельно¬ 
сти, и начало карьеры— это не фунт изюма для чело¬ 
века его среды. И если попыхивание трубкой облегча¬ 
ло ему положение, то ради бога, и даже с крошками 
она готова была смириться на какое-то время — оче¬ 
видно, он никогда не видел дома сладкого. Раз в не¬ 
сколько дней он все же заходил в гостиную, и она 
пыталась выудить у него хоть что-то. Удивительно, что 
на вопросы, касающиеся его университетских впечат¬ 
лений, цели его занятий, он никак не реагировал и не 
вдавался в подробности; о своих внутренних пережи¬ 
ваниях, о которых можно было бы предположить, учи¬ 
тывая его религиозное воспитание, он также не проро¬ 
нил ни слова; политика, казалось, интересовала его так 
же мало, как и культурные мероприятия, на которые 
она обращала его внимание; да, очевидно, у него не 
было никаких ассоциаций с теми именами, какие она 
упоминала в той или иной связи. В душе она питала 
надежды, что юный студент будет время от времени 
сопровождать ее в театр — по вечерним улицам досто¬ 
чтимого города А. стало небезопасно ходить, — но этот 
человек, похоже, никогда даже не видел, как выглядит 
театр изнутри, и, что самое печальное — нисколько к 
этому не стремился. 

Казалось, на свете существовала только одна-един- 
ственная тема, вызывавшая его интерес, — другой пол, 
те девочки, которых, судя по тревожному крику мате¬ 
ри, у него не было и не должно было быть. Именно 
под этим нажимом пышно расцвел, как подозревала гос¬ 
пожа Циннеман, будучи знатоком человеческих душ, 
его болезненный интерес к женскому полу, проявляв¬ 
шийся в нудных меланхолических возгласах по поводу 
опасности, подстерегавшей этих неведомых ему и чуж¬ 
дых существ. Госпожа Циннеман привыкла с уваже¬ 
нием относиться к проблемам, какую бы форму они ни 
принимали, и потому постаралась вникнуть в то, что 
волновало Гуго, прибегнув к тому материнскому, дове¬ 
рительному тону, которого до сих пор, по-видимому, он 
но знал. Ее даже несколько развлекало, как он смот¬ 
рел ей в рот, ловя каждое ее слово, хотя, с другой сто¬ 
роны, в этом было что-то неловкое, так как разговор в 
основном вела она. Что за нелепая ситуация: она, зре¬ 
лая женщина, госпожа деканша, вынуждена была за- 
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говаривать о девочках, чтобы удержать молодого чело¬ 
века в своей гостиной, когда ей — видит бог! — этого 
совсем не надо было. 

Во время одной из таких бесед, как ни мало он го¬ 
ворил, вдруг наступил тик — судорога свела выпятив¬ 
шуюся онемевшую нижнюю челюсть, с которой безос¬ 
тановочно бежала слюна. Все, вместе взятое, придало 
их беседам на естественную тему ненужную драмати¬ 
ческую окраску. Она просто не знала, наблюдая за 
чудовищной и бессмысленной работой его лицевых 
мускулов, не безопасно ли оставаться под одной кры¬ 
шей с этим Колером. 

Служанка Вольтер, убиравшая ее дом, была при 
сложившихся обстоятельствах ее настоящей опорой. 
Как женщина из народа с хорошо развитыми инстинк¬ 
тами, она принадлежала к людям, которым не так-то 
легко пустить пыль в глаза. 

— Что он изучает, госпожа деканша? — спросила 
она. — У него же в комнате ничего нет для занятий. 

Госпожа деканша сослалась на затрудненное мате¬ 
риальное положение Колера. 

— Э-э-э, ерунда! — ответила Вольтер. — Спорим, 
что он не умеет ни читать, ни писать? 

Нет, не то чтобы служанку очень уж волновало это 
обстоятельство. Причиной ее язвительных слов был от¬ 
каз Колера отдать ей в стирку свое белье; ну что бы 
ей стоило бросить в машину пару его тряпок вместе с 
остальным бельем, но Колер сумел, несмотря на отвис¬ 
шую челюсть, очень внятно объяснить ей, что он за 
этим не гонится и предпочитает сам стирать свое белье 
в тазу прямо у себя в комнате. Такой женщине, как 
Вольтер, это показалось подозрительным, и она при¬ 
шла в конце концов к крайнему, но непреклонному вы¬ 
воду, что у Колера вообще нет никакого белья. Госпо¬ 
жа Циннеман отмахнулась от нее с улыбкой. Ей, как 
знатоку человеческих душ, нетрудно было увязать 
скрытность Гуго с его меланхолическим интересом к 
девочкам, хотя она не смогла бы конкретно объяснить— 
каким образом. На это Вольтер не нашлась, что ска¬ 
зать, разве только: 

— Да посмотрите, какой он слюнявый. 

Госпожа Циннеман с возрастающим беспокойством 
видела, что проблемы аккомодации Колера приводили 



в растерянность ее служанку. Ей даже казалось, что 
Вольтер уже не старается, как прежде, вымести мусор 
из углов, приходит позднее и уходит раньше обуслов¬ 
ленного времени, что полы уже не блестят, как преж¬ 
де, а этого госпожа Циннеман, разумеется, не могла 
допустить при размерах ее дома, при хрупкости и не¬ 
мощности ее собственных сил и дефиците чужих. Ее 
мало утешило, когда Гуго, словно предугадав чудовищ¬ 
ное подозрение (которое только усугубил), принес 
однажды домой ворох книг, набив ими полный чемо¬ 
дан. Войдя в его синюю от дыма комнату — по крайней 
мере он перестал жечь газ с тех пор, как начал ку¬ 
рить, — она увидела на нижней полке с трудом втис¬ 
нутый многотомный словарь, мощный и в то же время 
жалкий заслон против зияющей пустоты на остальных 
полках, ставшей от этого только вдвойне ощутимей. 
Она покачала головой. Уходя, она повернулась, взве¬ 
шивая свое решение, и наступила на бисквитные 
крошки — раздался оглушительный хруст, словно пол 
заскрипел зубами, испуг ее не поддавался описанию. 
Надо немедленно написать родителю, решила она. 

На следующий день он заявился сам незваным гос¬ 
тем, хотя все это время от него не было ни слуху ни 
духу. За руку он вел девочку-подростка лет пятнадца¬ 
ти, которую, подмигивая, представил как свою Хайде- 
марию; вот оно, значит, какое слабоумное дитя. Его 
жена нездорова, извинился он, опять подмигивая. Если 
бы госпожа Циннеман послушалась свою служанку, то 
уже тогда бы разгадала, что мать Гуго поместили в 
закрытую лечебницу. Колер — шумный и веселый — 
только что «заходил к профессору Гуго» и получил 
заверения, что занятия идут наилучшим образом. Де¬ 
вочка медленно обводила комнату глазами; отец пока¬ 
зывал ей то одно, то другое в чужом доме, поднося к ее 
лицу портрет почившего декана, ценную безделушку 
или обращая ее внимание на холмы — преоТестный вид, 
открывающийся из окна, и беспрестанно поглаживал 
ее по спине, что сбивало с толку госпожу Циннеман. 
Потом он вызвался помочь госпоже Циннеман приго¬ 
товить чай, но ограничился лишь тем, что уселся в 
кухне верхом на стул. Из писем сына ему ясно, как 
хорошо тот себя здесь чувствует, «в домашней обста¬ 
новке», что и не удивительно, если подумать и принять 
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во внимание молодую душу госпожи Циннеман. К со¬ 
жалению, сегодня он не сможет оценить в полной мере 
все ее достоинства, так как у него одно почетное пору¬ 
чение от фирмы, которое зовет его за границу, что, 
собственно, и явилось причиной его внезапного при¬ 
езда. Но разве этим можно поставить в затруднение 
такую даму, как госпожа Циннеман! Одним словом, он 
надеется, что ей повезло с Гуго, и он испрашивает для 
себя позволения внести плату за Гуго на полгода впе¬ 
ред, ибо его пребывание .за границей может затянуть¬ 
ся. При этих словах он вытащил бумажник, положил 
на стол купюру достоинством в пятьсот марок и под¬ 
нялся. Ах, нет, нет! Никакой сдачи, это все ей. Она мо¬ 
жет себе позволить на эту сумму что-нибудь такое-эта- 
кое. У него хватило наглости проследить за действием 
своих слов. 

— К сожалению, мне надо сейчас идти, вы не дол¬ 
жны огорчаться, считайте, что я с удовольствием вы¬ 
пил чаю. Идем, Хайдемария! 

Когда госпожа Циннеман, беспомощно теребя руки 
под передником, вошла в гостиную, на краешке софы 
сидел Гуго Колер. Одна половина его лица горела, как 
от пощечины, а челюсти тупо двигались. 

— Кто это вас, ваша сестра? — тихо спросила гос¬ 
пожа Циннеман. 

— Я не виноват, — ответил молодой человек также 
тихо. Челюсти его остановились. Из глаз медленно по¬ 
текли слезы. 

— Уходите! — закричала госпожа Циннеман. 

— Куда? — спросил он, вставая. 

— К черту! — сказала госпожа Циннеман. 

Он покачал головой. 

— Я не знаю куда, — сказал он, не двигаясь с ме¬ 
ста. 

— Сядьте, — сказала госпожа Циннеман, она зады¬ 
халась от волнения. — Не прикасайтесь ко мне. 

Его лицо задергалось. Челюсть отвисла и застыла. 

— Вон! — прошептала госпожа Циннеман. 

Тогда он пошел в свою комнату. Она слышала скрип 
бисквитных крошек под его ногами, бесконечный 
скрип, хотя коридор вовсе не был таким длинным. Гу¬ 
го притворялся. Но вот дверь в гостевой комнате за¬ 
щелкнулась на замок. 


Некоторое время она посидела; но вдруг почувство¬ 
вала — он все еще стоит в коридоре. Она оперлась о 
спинку кресла, встала и пошла посмотреть. Да, он сто¬ 
ял там перед дверью, как пятно собственной тени. 

— Марш! — закричала она. — Вы почему не в ком¬ 
нате? — Она ухватилась за дверной косяк. 

Появилась полоска света, медленно и робко уве¬ 
личивающаяся, потом просунулось что-то темное и вся 
обратившаяся в слух обезьянья голова с ушами-ручка¬ 
ми. Он вроде бы дрожал или это прыгало у нее в 
глазах? 

— Вон! — закричала она. Она даже рассмеялась 
над своим страхом. 

С парнем можно было делать что хочешь. Полоска 
света исчезла, ее, как гильотиной, отрубили одним 
ударом. Постепенно теневое пятно вернулось на свое 
место. 

Она доплелась до кухни и съела банку калифор¬ 
нийских персиков. Вода в чайнике все еще кипела. 


Нет, так дальше продолжаться не могло, да и не 
Продолжалось. Последующие несколько дней Гуго Ко¬ 
лер не показывался вообще. Госпожа Циннеман оста¬ 
валась наедине со своей денежной купюрой, наконец 
она убрала ее. В четверг Вольтер сообщила новость: 

— У Колера в комнате женская статуэтка, ну, ска¬ 
жу я вам, — доложила она. — Как же прикажете там 
убирать, пока она стоит? 

Обе женщины произвели совместный осмотр места 
происшествия. Да, на жардиньерке в углу водворилась 
нелепая фарфоровая статуэтка. Не было слов. Зйкон- 
ный владелец — ни разу не распустившийся цветок с 
крупными листьями — вынужден был уступить свое 
место и перебраться на книжную полку. Перемена 
места, по-видимому, плохо на нем сказалась: кончики 
листьев пожелтели, а было лето. 

— Это называется теперь искусством? — допытыва¬ 
лась Вольтер. Ее глаза смотрели настороженно. 

Что скажет госпожа Циннеман? Прежде всего она 
сказала бы — плоды цивилизации. Этого Вольтер не 
поняла, она так и осталась стоять в той же позе — об¬ 
локотившись на руки. 
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— Доставим ему эту радость, — сказала госпожа 
Циннеман вяло. Теперь она приняла окончательное 
решение вышвырнуть Гуго Колера. 

— Ему это нравится? — спросила служанка. 

— А что у него еще есть? — ответила госпожа Цин¬ 
неман с грустью. 

— Тогда, — сказала Вольтер и бросила на нее вы¬ 
зывающий взгляд, — тогда мне незачем сюда больше 
приходить. 

— Ах, нет, нет! — воскликнула госпожа Цинне¬ 
ман. — Вы не поступите со мной так жестоко. 

— Даю вам три недели, — сказала Вольтер реши¬ 
тельно. — Вы должны понять, я семейная женщина, и 
у меня двое внучат. Я не могу смотреть на такое изо 
дня в день. 

— Но вы же приходите только два раза в неде¬ 
лю, — жалобно сказала госпожа Циннеман. 

— Все равно, — отрезала Вольтер. — Итак, три не¬ 
дели. — Она включила пылесос. 

Госпожа Циннеман только открывала рот. Бисквит¬ 
ные крошки зашевелились и начали передвигаться 
толчками, словно их кто тянул на веревочке навстречу 
пылесосу, с жадностью заглатывающему их. 

Колер всячески осложнял ее жизнь. Теперь он стал 
запираться. Он ходил очень тихо, она никогда не зна¬ 
ла — дома он или нет. Однажды вечером она открыла 
дверь гостиной как раз в нужный момент. Колер, с 
кульком в руке, быстро заморгал и хотел прошмыгнуть 
мимо. 

— Колер, — сказала она, зная, что ее лицо в те¬ 
ни, — что это еще за новости со статуэткой? Что это 
такое? 

Он замер на месте и покраснел. 

— Нашел, — сказал он. — Я не виноват. 

— Что за нелепая отговорка, Колер!—сказала она 
резко. — Где нашел? 

— В магазине. — Его челюсть опять заклинило. 

— Когда? — спросила она. 

На это он не знал, что ответить. 

— Это не произведение искусства, — сказала она 
строго. — Не произведение искусства, Колер, нет, нет 
и нет. Откройте вашу дверь. 

— Сейчас? — спросил он. 


— Сейчас и не запирайте впредь, — сказала она. 
Она больше не испытывала перед ним никакого страха. 

— Хорошо, — сказал он. 

— Вам это приносит радость? — спросила она. — 
Колер, скажите мне наконец, что с вами происходит? 
Вы что-нибудь ощущаете, разглядывая эту фигуру? 

Он хотел прошмыгнуть мимо. 

— Стойте, — прошипела она. — Колер, — сказала 
она, — еще две недели. 

Он кивнул. 

— Вы поняли? 

Он стоял, тряся головой. 

— Вы просто животное, Колер, — сказала она. — 
Через две недели чтоб вас не было в моем доме. 

Он тряс головой. 

— Чтоб через две недели у вас была другая комна¬ 
та, — сказала она. 

Тогда он кивнул. 

— Это нехорошая статуэтка, Колер, — сказала 
она, — действительно нехорошая. Если вам что-то 
нужно в таком роде, почему вы не обратились ко мне? 
Я бы купила вам настоящий мейсенский фарфор. Я же 
8наю, ведь вы разборчивы. Но теперь уже поздно об 
этом говорить. 

— Спасибо, — сказал он. 

— Вам, очевидно, совсем не хочется говорить об 
этом, — сказала она. — Утрите хотя бы рот. Вы поня¬ 
ли, что я вам отказываю от дома? 

— Только не бейте, — сказал Колер и спрятал 
лицо. 

— А, так вы знаете, что заслуживаете наказания. 

Тут он опять заулыбался, идиот. 

— Вы поняли, что вы должны уйти? — спросила 
госпожа Ципнеман строго. — Через две недели. И за¬ 
брать е собой статуэтку. 

Он кивнул, сначала робко, потом увереннее. 

— Вы должны себе что-нибудь найти, Колер, — 
сказала она. — Найти! Поймите же. Найти. 

Он беспомощно оглянулся. 

— Ну вот и все, — сказала госпожа Циннеман. Они 
постояли некоторое время. Ее колени дрожали. — Пой¬ 
демте, — сказала она. — Сядьте ненадолго. Вы ведь не 
ходили в университет? Расскажите мне все, как было. 


Тогда он бегом бросился в свою комнату. Но ключа 
не повернул. 

— Примите хотя бы ванну, — крикнула она ему 
вслед. — Вы же должны помыться. 


На следующий день она написала его отцу: с ожида¬ 
емой домашней обстановкой ничего не получается, 
кроме того, у нее серьезные основания для беспокой¬ 
ства относительно учебы Гуго, поэтому она не может 
больше нести за него ответственность. Она настоятель¬ 
но просит его в ближайшие дни забрать своего сына. 
Она послала письмо на имя господина Колера, старше¬ 
го рабочего на кирпичном заводе в Ц. Через несколько 
дней письмо вернулось назад — адресат неизвестен. 
Розыски показали: в Ц. не было никакого кирпичного 
завода. Госпожу Циннеман вновь обуял страх. 


В понедельник пришла ее служанка. Первое, что 
она сделала, — толкнула дверь в комнату Гуго Колера. 
Дверь была открыта. Похоже, что в комнате никто не 
ночевал. 

— Его что, больше здесь нет? — спросила Вольтер. 

— Нет, я думаю, что он все еще тут, — ответила 
госпожа Циннеман. — Во всяком случае, статуэтка тут. 

Но нет крошек, — констатировала та. — Что он 
теперь ест? 

— Откуда мне знать! — ответила госпожа Цинне¬ 
ман. 

— А-а-а, он пытается таким путем добиться свое¬ 
го, — сказала Вольтер. — Ну ладно, еще две недели. 

— Его не будет здесь через неделю, — сказала гос¬ 
пожа Циннеман, — я отказала ему от квартиры. 

— Никуда он не уйдет, — сказала Вольтер. 

— Послушайте, — сказала госпожа Циннеман, го¬ 
лос ее звучал устало, — вы останетесь. Вспомните толь¬ 
ко, какого высокого мнения был о вас мой муж. 

— Ваш муж умер, — сказала служанка и включила 
пылесос. 

Он зашумел, разъезжая по комнате, то урча в даль¬ 
нем углу, то переходя на более высокие тона где-то 
совсем рядом. Госпожа Циннеман стояла в гостиной и 


поправляла гладиолусы на серванте. Потом все за¬ 
тихло. 

— Ну вот и все кончено, — услышала она голос 
Вольтер. 

Госпожа Циннеман бросилась в комнату Колера. 
Служанка как раз поднимала жардиньерку. 

— С ней ничего не случилось, — сказала она. 

Статуэтка лежала на полу, разбившись на три ча¬ 
сти. При падении она раскололась в самых хрупких ме¬ 
стах — по талии и шее; на изломах обнажился деше¬ 
вый сероватый фаянс. Вдребезги была разбита только 
голова — среди блестящих и матовых крошек, напоми¬ 
навших раздавленное бисквитное печенье, валялся 
уцелевший подбородок. И осколок запрокинутой руки, 
натянувшей левую грудь, еще висел на затылке. По- 
видимому, статуэтка стукнулась самым слабым ме¬ 
стом — головой. 

— Оставим так, не будем убирать, — решила Воль¬ 
тер. — Так будет лучше. 

— Да, но это его очень огорчит, — сказала госпожа 
Циннеман, ей было не по себе. 

— Вполне возможно, — сказала служанка. — Зато 
это послужит ему уроком на всю жизнь. 

Обе женщины кивнули. 

— К тому же не все потеряно, — сказала Вольтер 
и отпихнула в сторону носком зашнурованного башма¬ 
ка отколовшиеся ляжки. Отдельно они производили 
еще более отталкивающее впечатление. 

— Он, пожалуй, может еще и склеить, — сказала 
госпожа Циннеман. 

— Он на все способен, — сказала Вольтер. 

— Не оставляйте меня сегодня, пожалуйста, од¬ 
ну, — попросила госпожа Циннеман. 

— Муж вернется домой, — ответила та, — и, если 
у меня не будет готов обед, мне достанется. — Она 
сняла передник. 

Тогда госпожа Циннеман заперлась в гостиной, где 
у нее стоял телефон. 

Дважды ей казалось, что Колер пришел домой, но, 
пожалуй, это было не так. Вторая половина дня тяну¬ 
лась бесконечно, а вечер — целую вечность; у гладиолу¬ 
сов раскрылись бутоны буквально на ее глазах. Она 
попробовала читать, но не нашла желанного успокое- 


ния. Незадолго перед полуночью она осторожно повер¬ 
нула ключ и высунула голову в коридор. Ну разумеет¬ 
ся, она сразу же почувствовала запах газа. Она тут же 
захлопнула дверь, выключила электричество и распах¬ 
нула окно. На телефонный диск падал с улицы свет, 
да и набрать нужно было всего две цифры. Потом она 
высунула голову в окно. В темноте полыхали гладио¬ 
лусы. В легких дуновениях ветра ей чудился запах 
цветущей липы — неужели это не сон? Все было опять, 
как прежде. Потом она увидела, как издали быстро 
приближаются пронзительные всполохи синего маяка. 
Разве нельзя было без этого обойтись? Как раз то, чего 
она боялась, — окна напротив начали оживать. Насчет 
событий в пасторском доме у людей топкий нюх. 


— Знаете что, Вольтер, — сказала она в четверг, — 
пойдемте, выпьем по чашечке кофе. Сегодня у вас сво¬ 
бодный день. 

— Ну если уж вам так хочется, — засмеялась слу¬ 
жанка. — Мне бы только на минутку заглянуть в его 
комнату. 

— Я ее опять закрыла, — сказала госпожа Циннѳ- 
ман. 

Она принесла ключ. Утреннее солнце наполнило 
комнату светом. Ничто больше не напоминало о том, 
что здесь кто-то жил. 

Вольтер потянула носом воздух. 

— Я насыпала свежую лаванду, — сказала госпожа 
Циннеман. 

— Ну что, он совсем спятил или как? — спросила 
Вольтер. — Ведь ни один нормальный человек не сде¬ 
лает этого. 

Обе женщины задумчиво посмотрели на маленькую 
газовую печку. Она казалась такой неприметной и без¬ 
обидной, но именно она-то и была во всем виновата. 

— А ведь это вы разбили статуэтку, дорогая Воль¬ 
тер, — тонко заметила госпожа Циннеман. 



НЕВЕРНЫЙ ПРОКУРИСТ 


Иногда ему хотелось завести любовницу, но не по¬ 
тому, что у его коллег по фирме они были — фирма 
тут совершенно ни при чем, — просто ему хотелось 
быть как все и иметь то, что имеют все. Конечно, он 
предвидел, что при его спокойной, налаженной жизни 
любовница создаст известные трудности, но если уж 
хочешь взять от жизни сполна, то надо быть готовым 
к тому, что где-то ты выгадаешь, а где-то прогадаешь. 
Он искал лишь одного — душевности, привязанности 
к нему как к человеку — уж столько-то можно ведь 
требовать от жизни. 

А получилось это так. Показывая в рекламном са¬ 
лоне фирмы новую автоматическую соковыжималку, он 
разговорился с одной журналисткой, которая, как она 
сама вскоре ему рассказала, недавно вернулась к своей 
старой профессии, так как дети ее подросли и уже не 
нуждались в ежедневной опеке. Правда, раньше, когда 
ей было двадцать, она писала о событиях культурной 
жизни. 

Когда соковыжималка была достаточно хорошо про¬ 
демонстрирована и говорить о ней было уже нечего — 
кстати, все пояснения и так давал другой представи¬ 
тель фирмы, толковый молодой человек в лиловом пид¬ 
жаке, в то время как сам он — доверенное лицо фир¬ 
мы — держался несколько в стороне, особенно после 
того, как узнал, что его собеседница раньше писала 
репортажи о событиях культурной жизни, — он при¬ 
мерно в половине десятого взял, к своему удивлению, 
ее за локоток и повел к выходу. Я здесь больше не ну¬ 
жен, сказал он ей. Из того, что она без рассуждений 
пошла с ним, он пока еще никаких выводов не делал. 

У него даже не было охоты продолжать разговор 
или зайти с ней куда-нибудь выпить — напитков хва- 
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тало и здесь, он сам проследил, чтобы их заказали в 
должном количестве. Просто он вдруг почувствовал, что 
самое правильное, он бы даже сказал — необходимое, 
сейчас уйти за пять минут до окончания демонстрации 
и тем показать, что он сам себе хозяин. Где-то мимоле¬ 
том, вовсе не взволновав его, мелькнула мысль, что с 
ней можно было бы переспать, да и без особых цере¬ 
моний: многодетная мать и все такое прочее, она вряд 
ли станет придавать этому особое значение, так что с 
самого пачала он не сулил себе ничего захватывающе¬ 
го, скорее нечто буднично-благонадежное -- что здесь 
могло быть опасного? 

По правде говоря, она была не настолько хороша, 
чтобы вызывать подобные мысли, если уж к ней при¬ 
смотреться поближе. Возможно, даже чуточку старше, 
чем он. Это развязывало ему руки: в кафе «Эксцел- 
лене», за столиком в углу, он был ненавязчиво галан¬ 
тен, позволил себе чуть ли не открыто говорить о сво¬ 
ей усталости; она не обиделась, и ее нисколько не шо¬ 
кировало, что он служил в фирме, изготовляющей 
предметы домашнего обихода, в самом деле нет, это 
не было пустой вежливостью с ее стороны. Жизнь сде¬ 
лала ее скромной, научила сочувствовать другим. Ее 
карие, слегка близорукие глаза подолгу не отпускали 
его взгляд. Ему даже не понадобилось обращать ее 
внимание на то, что в своей фирме он не последний 
человек, она и так уже все поняла, но это было для 
нее не важно. Она душевный человек, думал он. 

Он рассказывал ей о себе и о своей семье — о семье 
упомянул уже в самом начале разговора. Во всем дол¬ 
жна быть ясность — подтасовывать что-то (или утаи¬ 
вать и т. н.) было не в его правилах. Все, что он рас¬ 
сказывал о доме и саде, звучало сегодня вечером легко, 
непринужденно, такой он себе нравился. И дело было 
вовсе не в алкоголе, они пили только пиво, правда дат¬ 
ское. Она решительно отказывалась от виски или дру¬ 
гих крепких напитков, без всякой особой причины, 
впрочем, особых причин у них вообще ни на что не 
было, все текло само собой. Он мог не глядеть поми¬ 
нутно на сигарету, чтобы вовремя стряхнуть пепел, а 
просто спокойно курил и смотрел на нее, выпуская 
дым ей чуть ли не в лицо. Раз-другой они рассмея¬ 
лись — для них еще не пришло время молчать. Лицо 



у нее было чуть-чуть печальное, но, по-видимому, это 
было постоянное выражение, и ему, вероятно, не 
стоило ни о чем ее спрашивать. Порой ему не хватало 
слов, а то вдруг удавалась какая-нибудь неожиданная 
шутка. Она ни за что его не осуждала. Ему это нрави¬ 
лось, и, похоже было, она с ним вовсе не скучала. 

Иногда он мысленно отводил ей прядь волос за ухо, 
думая, а что, если все-таки переспать е такой, как она, 
но потом опять забывал об этом. Когда она подерги¬ 
вала плечами, мысль эта вспыхивала в нем с новой 
силой, но он думал об этом, как думают о неуклонно 
приближающемся празднике, а не о чем-то преступном. 

В одиннадцать он проводил ее до отеля — это был 
отель среднего класса, где портье должен прислужи¬ 
вать и в ресторане. Они прошли мимо пустой швей¬ 
царской, поднялись по лестнице в ее номер, он опять 
держал ее за локоть, но теперь лишь легко сжимая 
его. Она быстро закрыла дверь — комната была узкая 
и длинная, с тусклым освещением, он выключил свет, 
и в темноте она молча прижалась к нему е коротким 
всхлипом. Потом они неторопливо разделись, потрес¬ 
кивала одежда, и только их последнее движение, когда 
они ложились на едва различимую в темноте узкую 
кровать, выдало их смущение: от неловкости они стол¬ 
кнулись, мешая друг другу; еще целую минуту он 
мог позволить себе думать о чем-то постороннем или 
вообще ни о чем не думать. Бурной их любовь нельзя 
было назвать. Однако пальцы ее впивались ему в спи¬ 
ну гораздо сильнее, чем он ожидал, и в самый послед¬ 
ний миг он еще успел подумать, что, пожалуй, в его 
объятиях не только душевная, но и жаждущая жен¬ 
щина. 

Пока они курили и. впервые вместе молчали, его 
охватили сомнения — не слишком ли много он сказал, 
но он решил оставить все как есть, и только чуть поз¬ 
же (уже несколько отвлекшись) он ощутил какое-то 
беспокойство, заставившее его резко сдавить ей плечо. 
Она ответила улыбкой и прижалась волосами к сжав¬ 
шей ее руке; он украдкой посмотрел на свои часы, 
фосфоресцирующие цифры высветили — почти поло¬ 
вина двенадцатого, а он даяш не позвонил домой. Он 
почувствовал, как спина его покрылась испариной. Он 
не может здесь дольше оставаться, но у него не хвати- 
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ло духу сказать ей об этом. Он сжал ее еще сильнее, и 
она опять улыбнулась. 

Тогда он начал разыгрывать маленькую комедию 
с целью напомнить ей о своей усталости — нет, ничего 
особенного, их отношениям это ничем не грозит, на ус¬ 
талость он ведь жаловался ей и раньше. Он немножко 
лгал, больше даже в мыслях, чем на словах, но этого 
было уже достаточно, чтобы в нем шевельнулся протест: 
а почему, собственно, он не может быть усталым? По- 
видимому, она не замечала, что он стал с ней неискрен¬ 
ним, — то ли она слишком жаждала любви, то ли была 
чересчур счастлива, это пугало его, и теперь, глядя на 
ее просветленное лицо, он думал, что эта любовная 
связь — первая за время его благополучной семейной 
жизни — не вызвана настоящим чувством. Она прове¬ 
ла пальцем по его явно нахмуренным бровям, еще не 
ведая, что это уже первый прощальный жест. Но тут 
расставание с нею представилось ему уже с другой 
стороны: ведь он был еще — или снова — нерасторжим 
с этим чужим хрупким телом, таившим в себе столько 
душевности и наполовину уже преданным им, телом, 
которое он ощущал совсем как свое, и вот его плоть 
снова слилась с чужой плотью, и по тому, как опять 
впились в его спину ее пальцы, он почувствовал всю 
безмерность ее желания. Очевидно, она давно не 
любила, но он хорошо знал, что любить его осо¬ 
бенно не за что, во всяком случае — любить с таким 
пылом. 

Сквозь тонкую дверь часто слышны были шаги — 
удаляющиеся, кто-то подходил, нерешительно задер¬ 
живался, потом быстро пробегал мимо. Она вздыхала 
со стоном, он попытался заглушить своим телом эти 
нежные постанывания, причиной которых отказывался 
считать себя; он навалился ей грудью на лицо, и одно¬ 
му богу известно, что он с ней сделал, казалось, она 
умирает, задыхаясь и захлебываясь. Он испугался, но 
со злорадным упрямством остался в том же положе¬ 
нии. Была уже половина первого. Он вгляделся в часы 
на своей руке — вероятно, его жена не спит и рисует 
себе картины одну мрачнее другой, вереницу сплош¬ 
ных бед, в которые он угодил, а его мысли тем време¬ 
нем сосредоточились только на одном — посидеть бы в 
туалете с хорошей книжкой. 


Несколько минут спустя, после того как он ревно¬ 
стно исполнил свой долг и она успокоилась, он отва¬ 
жился сообщить ей, чего ему хочется, не упоминая, 
конечно, книжки. Вся сияя, она восприняла его слова 
как бог весть какую остроумную шутку, верный 
признак интимности, доверия с его стороны и, обру¬ 
шив на него град нежнейших поцелуев, стала торопить 
его одеваться — скорее, ну скорее. А он думал о том, 
как бы ему в темноте не надеть кальсоны задом напе¬ 
ред — ему не хотелось огорчать свою жену из-за таких 
пустяков; вдруг зажегся свет — ярко вспыхнула про¬ 
стенькая лампа, он все стоял и вертел в руках свои 
кальсоны, беспомощно моргая, ослепленный резким 
светом, она же тихонько и утешенно смеялась. Ему 
ничего не оставалось, как рассматривать ее обнажен¬ 
ной, она вся засветилась, словно только что произвела 
на свет свое собственное тело, а он не испытывал ни 
нежности, ни отвращения, это придало ему уверенно¬ 
сти, и он весело прищелкнул языком, натянув наконец 
кальсоны. Он еще сказал, что слишком толст для нее, 
впрочем, теперь ему уже действительно пора было то¬ 
ропиться, скорее, скорее прочь отсюда — быстрые, 
пресные поцелуи, ни один из которых не предвещает 
нового свидания. 

На почти опустевшей стоянке, в тени своей маши¬ 
ны, он наконец справил малую нужду и услыхал, как 
на нескольких городских башнях пробило час ночи. 

Людям свойственно создавать себе ложные тревоги. 
Его собственный дом, на который он смотрел с щемя¬ 
щим сердце умилением, был погружен во тьму, и он 
мог спокойно смыть с себя следы чужого пота и чу¬ 
жого запаха. Все было в полном порядке и даже скло¬ 
няло к тому, чтобы уже не столь решительно отвергать 
мысль о новом свидании. Его жена давно спала, она 
нисколько не волновалась, ведь она знала его, и, когда 
он устраивался рядом с ней, издала лишь какой-то не¬ 
внятно ласковый звук, и он не стал додумывать свои 
мысли до конца, а, уютно окунувшись в привычную 
домашнюю усталость, ровно засопел, и с каждым вздо¬ 
хом все видения и воспоминания отлетали от него все 
дальше, наконец давая ему покой. 

Конечно, были письма; из-за них приходилось ло¬ 
вить почтальона прямо у дверей. Он бегло просматри- 


вал нх, прощупывал не импонировавший ему круглый 
почерк в поисках чего-то определенного — дат, сроков 
возможных рандеву, — заносил их, зашифровывая, в 
свой деловой календарь и, тщательно порвав потом 
письмо на мелкие кусочки, спускал в унитаз, следя при 
этом, чтобы исчезло все, до последнего обрывка. Он 
посылал в гостиницу розы, когда знал, что она приеха¬ 
ла, но приходил и сам. Если он выходил ив конторы 
достаточно рано, им хватало времени для легкого ужи¬ 
на, прежде чем они поднимались в номер; портье, ко¬ 
нечно, видел, как они проходили, понимал, в чем дело, 
и время от времени получал солидные чаевые, до свой¬ 
ского подмигивания он .не опускался. Так эта .любовь 
превратилась в ледриедавшуюся привычку, которую 
он мог себе позволить — в деловой суете педели он по¬ 
стоянно забывал, что семь дней назад был полон реши¬ 
мости отказаться от нее. Эта связь не пустила глубо¬ 
ких корней ни в его сердце, ни в памяти — тем легче 
и безболезненнее было от нее избавиться. Но каждый 
раз что-то опять набиралось по крохам, прорастало па 
несколько мгновений внутрь, рождало желание и само 
снимало его —он тут был совершенно пи при чем, — 
и, когда все потом откатывалось нааад вместе с ее раз¬ 
жимающимися пальцами, он воспринимал приближе¬ 
ние честно заслуженного расставания с таким облегче¬ 
нием, что едва мог скрыть свою сухость, она прорыва¬ 
лась помимо его воли, заявляла о себе нетерпеливо, 
даже требовательно, и пожирала саму память о любви 
часто еще на глазах самой любви. Это приводило его в 
смущение, ведь ему было приятно ощущать на себе ее 
мягкие прохладные пальцы. И все же ему казалось 
весьма странным, что она, судя по всему, не могла без 
него обойтись: даже когда она теребила его волосы и 
ласково гладила его кожу, он считал, что это недоразу¬ 
мение, — таким он себя не знал. И напрасно она уве¬ 
ряла его, что он должен оставаться таким, какой 
есть, — много чести, думал он, если ты воображаешь, 
будто твоя любовь меня преобразила. К сожалению, 
нет. 

Но и нельзя сказать, чтобы уж совсем ничего не 
было. 

Часто, когда они оставались вдвоем, он развлекался 
тем, что наблюдал себя. Это уже было нечто новое. Но- 
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вой была хотя бы та дистанция, с которой он видел 
теперь не только ее, но и свое тело, что, видимо, и по¬ 
могало ему быть или по крайней мере казаться, настоя¬ 
щим мужчиной; в сравнении с этой все любовные исто¬ 
рии его молодости просто ничего не стоили, о своем 
браке в этом смысле он не позволял себе думать. Чего 
бы он только не дал за такой вот вечер двадцать лет 
назад} Тогда он только мечтал об атом, и даже сейчас, 
в воспоминаниях, мечты оказывались такими неисто¬ 
выми,. что, обнимая ату женщину, он мог лишь вооб¬ 
разить, что было бы, имей он любовницу в юности. 
И злость из-за упущенного в жизни делала его способ¬ 
ным на такую чувственность, что она вправе была ду¬ 
мать — во всяком’ случае, так он прочитал в одном из 
ее писем, — что подарила ему новую жизнь. 

Ну и что теперь со всем этим делать? 

Когда она, отделенная от него несколькими города¬ 
ми, гуляет со своими сыновьями, она опять подставля¬ 
ет лицо ветру — весеннему ветру, впервые за много 
лет, — сейчас он уж точно не помнит, как там сказано. 
Но при случае он ссылался на ее слова — ведь он был 
воспитанным человеком. 

Она тревожилась, потому что его сетования на себя 
становились все чаще и беспощаднее; я не позволю го¬ 
ворить так о моем любимом, сказала она ему. Она 
воспринимала это как игру, как выражение его уже 
знакомой ей усталости и т. д., а он совсем не шутил. 
Когда он говорил о себе в пренебрежительном тоне, 
это должно было означать: ну на что тебе эта связь со 
мной? Он унижал себя, чтобы ускользнуть от нее. 
А она этого не замечала. 

Когда она заговаривала о своем муже — не презри¬ 
тельно; нет, скорее задумчиво, — он только кивал, но 
никогда не говорил о своей жене. Она не могла быть 
предметом их разговора. 

Однажды, сидя на краю кровати, он сказал: смот¬ 
ри-ка, какие у меня отвратительные толстые ноги. Она 
тотчас же набросилась на них с поцелуями, и никогда 
еще ни одно прикосновение не было ему столь против¬ 
но. Из чувства вины перед ней он легонько потрепал ей 
волосы. 

— Вечно у тебя на лице забота, — сказал он. — Что 
тебя, собственно, гложет? 
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И начертил ей пальцем на лбу преувеличенно глу¬ 
бокие складки. Тогда они оба начали смеяться, и он 
старался не смотреть на сетку морщин у ее глаз. Когда 
видишься всего раз в неделю, заметно, как человек 
стареет. 

Она думала, что облегчит ему все (собственно, 
что?), заверив его, что ей нужно только его тело. Но 
как раз оно вовсе не было предметом его гордости. Од¬ 
нако он по ее движениям чувствовал, что она получала 
от него много, даже слишком много, жадно поглощала 
все, как пустыня, которая вбирает в себя воду. Но он 
не хотел быть для кого-то водой в пустыне. Не хотел 
тратить на нее свои жизненные силы — у него была 
прекрасная должность, благополучная семья, его же¬ 
на еще хороша собой, хотя любовь несколько и по- 
угасла, так что жизнью своей он вполне доволен. Он 
даже стеснялся того потрясения, которое вызывал вся¬ 
кий раз в этом миниатюрном чужом теле, даря ему за 
несколько минут учащенного биения собственного 
сердца много больше, чем ему хотелось. Такого успеха 
его коллеги не знали со своими любовницами, думал 
он, вот это, я понимаю, победа. 

— Не беспокойся обо мне, брось ты все это, пере¬ 
стань ты вечно беспокоиться обо мне, — говорил он 
при свиданиях, поскольку эту фразу можно было про¬ 
износить холодным, равнодушным тоном, не выдавая 
себя. 

Он видел ее однажды во сне — как будто она по¬ 
пала под машину и он с искренним чувством гладит 
ее не пострадавшее при этом тело — наконец-то ей не¬ 
чем ответить на его ласки. Этот сон даже нисколько 
его не испугал. 

Ему скоро сорок пять, соковыжималка хорошо про¬ 
давалась, и теперь они иногда ходили в кино на инте¬ 
ресный фильм, а не просто лежали все время в постели. 
Когда она подходила к нему, вся сияя, словно майский 
день, он чувствовал, что этот другой город был для нее 
праздником. А ему надо было здесь жить, встречаться 
с соседями, выдерживать их испытующие взгляды. Все 
это он вымещал на ней, когда они оставались вдвоем 
в номере, но она принимала это за страсть, ставшую 
уже привычкой, и называла его все новыми и новыми 
именами, даже такими, какие можно встретить только 
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в Ветхом завете. Но зато теперь она не посылала ему 
писем по почте, а совала их ему при расставании — 
пухлые конверты, он читал их, чтобы сразу разделать¬ 
ся, прямо в машине и бросал всегда в один и тот же 
водосток. Но привыкнуть к ним он никак не мог, об¬ 
рывки их преследовали его даже во сне, и утром, про¬ 
сыпаясь, он холодел от ужаса, когда видел перед со¬ 
бой асфальт, усыпанный белыми лепестками отцвета¬ 
ющих вишен. 

Словно тревожась о будущем их любви, она береж¬ 
но относилась теперь ко всем его действиям и желани¬ 
ям, даже к попыткам бежать от нее, к его малодушию, 
заботилась обо всем, радовалась и тому, что было в нем 
самого заурядного, потому что, казалось, нуждалась 
даже в этом — а ведь он и сам когда-то хотел, чтобы 
любовница его была настоящим душевным человеком. 
Постепенно она стала казаться ему матерью, особенно 
когда дремала — случалось, что за два, самое большое 
два с половиной часа их свидания она засыпала у него 
на плече или на груди. В эти минуты ее лицо перестава¬ 
ло сиять и становилось по-матерински озабоченным, но 
на его мать она не была похожа. Это опять приводило 
его в возбуждение, и он радовался, что его плоть вдруг 
брала над ним верх, — ему не хотелось быть с нею до 
конца честным, этого он не мог себе позволить, ведь 
тогда от его любви ничего бы не осталось, а этого она 
не заслуживала. 

Он дал указание своей секретарше — если позвонит 
такая-то, я на заседании, отныне и впредь. Однажды 
он даже добавил: это та навязчивая особа, и покрутил 
пальцем у лба. Никто его за язык не тянул. Секретар¬ 
ша, ее звали Дорис, захихикала и сказала: 

— Ну вы тоже хороши! 

Дорис была не в счет. Но он вдруг опять почув¬ 
ствовал прилив гордости. Такая любовь! 

— У тебя много заседаний, — сказала она. 

— Конец квартала, не все идет гладко, — от¬ 
ветил он, — ты понимаешь, мы производим това¬ 
ры на экспорт, а вся валютная система сейчас рас¬ 
шаталась. 

Дела фирмы преследовали его сегодня по пятам, 
это не касалось их отношений. Он провел пальцем по 
ее губам. 
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— Ты знаешь, у меня сегодня так голова болит, — 
сказала она, — я уже приняла три таблетки, и никако¬ 
го толку. 

— Сейчас мы тебя вылечим, — бойко сказал он и 
положил руку ей на колено. 

— Пожалуйста, не надо, — возразила она, — я про¬ 
сто немножко полежу. 

Они не виделись уже целый месяц. Но раз уж это 
была любовь, то так тому и быть. 

Он сидел, чувствуя, что остался с носом, не так уж 
часто он позволял себе эти встречи, а сегодня как 
раз мог быть приятный вечер, он это чувствовал нут¬ 
ром. И вот на тебе. Ну что ж, пожалуйста. 

Зато он встретил настоящего человека. Когда они 
уже расставались, она сказала: 

— В одной книге я прочитала нечто ужасное. Это 
Гёте, он пишет про одну женщину: когда она любила, 
то была нелюбезна. По-моему, это ужасно. 

— Не принимай так близко к сердцу, — сказал 
он, — Гёте — это тоже еще не вся земная мудрость. 

Она посмотрела на него обескураженно, но дело 
тут было не в Гёте, это он заметил. Бог мой, должна 
же она понимать, что я имею в виду. Нельзя ведь 
взвешивать каждое слово, которое говоришь друг 
другу. 

Потом ему опять приснился сон — как будто его 
повышают в должности. Освободилось место директора 
в Мюнхене. Он проснулся с испариной на лбу. Боже 
мой, думал он, здесь у меня дом, и не могу же я взять 
и просто так перевезти детей в Мюнхен — здесь у них 
друзья, да и моей жене там не понравится. Тут он про¬ 
снулся окончательно и сразу понял — что-то должно 
случиться. 

А случилось то, что он заболел: ничего страшного— 
с каждым днем все ощутимее давал себя знать аппен¬ 
дицит, поднялась температура. Итак, операция. Он не 
писал ей об этом, тем не менее все время опасался ее 
посещения или, что еще хуже, письма по домашнему 
адресу. Тогда он написал ей сам, как только шов по¬ 
зволил ему ненадолго сесть. Он чувствовал себя хоро¬ 
шо, в руке у него только карандаш дрожал. Он писал, 
что здоровье его пошатнулось, что он варварски раст¬ 
рачивал его, надрывая свои силы, физические и духов- 
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пые. Он долго пытался скрыть это от себя и от нее, но 
теперь наступил такой угрожающий момент, когда их 
отношения могут все погубить, он вынужден нажать 
па стоп-кран, и ради ее благополучия тоже, он просит 
ее не искать больше встреч с ним. Мысли не подвласт¬ 
ны обстоятельствам, в этом его утешение, единствен¬ 
ное, а от всего другого он должен — увы! — отка¬ 
заться. 

Сестры в клинике были жизнерадостные, недостат¬ 
ка в уходе он никогда не испытывал, по его сигналу 
они приносили ему все, что ему было нужно: чай или 
средство для разжижения крови. Сестра Моника, са¬ 
мая веселая из всех, обещала ему захватить письмо, 
когда пойдет с ночного дежурства, и опустить его, тог¬ 
да оно дойдет еще сегодня. 

— Но это точно? — спросил он. 

— Абсолютно точно, мсье, — сказала она. Она бы¬ 
ла лучше Дорис. 

Жена навещала его почти ежедневно, и вечерами 
тоже. Он ведь лежал в частной клинике. С каждым 
днем он все заметнее выздоравливал, в правом боку 
кололо и дергало все меньше, теперь там только ле¬ 
гонько пощипывало, так что ему хотелось почесать 
больное место, но этото как раз и нельзя было делать, 
это было строго-настрого запрещено. Он очень боялся 
ответа от нее, собственно, боялся того, что письмо при¬ 
дет в неурочное время, когда он будет не один, ведь 
его можно было навещать в любое время. 

Ему разрешили встать, и он сделал первые осто¬ 
рожные шаги по коридору, сначала с помощью сестры, 
потом — жены. 

На десятый день ему сняли швы. 

Письма не было, оно не пришло и домой, и он с та¬ 
ким облегчением думал о ней, что, обманывая себя, 
считал это теплотой. Она была душевным человеком, 
и он гордился — не собой, нет, ею, это останется с ним 
навсегда, и никто не сможет у него этого отнять. 


СИНИЙ МУЗЫКАНТ 


Я не скуп. Я только боюсь тратить деньги. Точнее 
было бы, пожалуй, сказать, я вообще боюсь денег, их 
власти и неподотчетности тем, кто ведет им счет, кто 
беспокоится о них. Это свойство денег я сполна познал 
еще ребенком в доме своих родителей, где, казалось, 
им был пропитан воздух, которым я дышал, оно слабой 
щемящей болью отдавалось в груди, но никто не вос¬ 
принимал ее трагически, пока она зловеще не усилива¬ 
лась. Мои родители работали, но я знал — хотя они 
мне этого и не говорили, — что денег, заработанных их 
трудом, едва хватало на жизнь. Мы, дети, росли под 
сенью фруктовых деревьев на лоне сельской идиллии, 
у нас всегда было много яблок, но пугало то, что от 
родителей требовалось, очевидно, постоянное напряже¬ 
ние сил, чтобы не пускать нужду в дом, сдержать ее 
натиск у наших стен, прогибавшихся в моих сновиде¬ 
ниях под ее напором. Стоило матери сломать однажды 
ногу — ее косточки казались такими хрупкими! — тогда 
сломалась бы и наша жизнь, и я знал наверняка: рух¬ 
нуло бы все и ту малую толику светлого детства, с ко¬ 
торой я рос, навсегда унесла бы прочь страшная сила, 
чью природу я не мог постичь. Между нами и бедой 
стояли только деньги, и моя интуиция подсказывала 
мне, что те несколько сотен франков в месяц, снизо¬ 
шедшие до нас и обрекавшие моих родителей на иезу¬ 
итскую изворотливость, находились в тайном сговоре с 
бедой, зло насмехались над нами и не заслуживали 
того, чтобы мои родители так гнули из-за них спину, 
но в то же время они не оставляли им никакого иного 
выхода. 

Ах, как совсем по-другому было поставлено дело 
в домах некоторых моих друзей! По всему было видно, 
там разговаривали с деньгами на равных, да нет, там 
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просто вообще не было речи о деньгах. Они были там 
покорными, ручными, они усаживались на софу с ма¬ 
терью моего друга Гуго и так мило беседовали ее уста¬ 
ми, что выходило — в беде-то был я, а не сын их поло¬ 
мойки. Деньги давали — чего они никогда не делали 
в нашем доме — уверенность в завтрашнем дне, они 
гарантировали жизнь. У детей обостренное чувство — 
они знают, в какой они одежке и как им протягивать 
ножки. У них вырабатывается навык не сделать ни од¬ 
ного лишнего движения, чтобы оно не выдало их при¬ 
сутствие черной силе — вечно юной хищнице, поджи¬ 
дающей свою жертву: здесь кто-то шевельнулся, не 
зевай! Хватай! 

Я принудил себя жить осторожно, потому что рано 
осознал, каким вызовом вздорной судьбе могла бы 
стать моя персона — тощая, суетливая, со вздернутым 
плечом, лишенная даже права на ответный юмор. 
Я прекрасно знал, что это такое, потому что сам с удо¬ 
вольствием участвовал в измывательствах над одним 
школьным товарищем, внешность которого полностью 
подпадает под это описание. И если я пугался, прихо¬ 
дя в ужас от жестокости наших забав, и отступал, не 
решаясь дать испытать ему сполна то, чего страшился 
сам, так только потому, что еще больше я боялся при¬ 
влечь внимание зачинщиков к себе, в глазах которых 
сверкала злоба и сила. Меня не удивило, что тот 
школьный товарищ — его звали Бруно — утонул вдруг 
в озере, хотя все говорили, он умел плавать. Я-то знал, 
с какой жадностью подстерегала слепая стихия момент, 
чтобы уничтожить его, и как чесались у нас руки, ког¬ 
да мы хватали его за горло. Бедность, написанная на 
рыхлом подобострастном лице Бруно, была соблазни¬ 
тельнейшей приманкой для смерти, ходившей за 
ним по пятам. Его мать, так же как и моя, мыла 
полы, и я внушил себе, что Бруно утонул вместо меня 
и что я не нужен теперь злой судьбе, беда минует 
меня. 

Я устроился в этой жизни — не на виду, но и не в 
тени; я окончил, как и мои братья и сестры, девять 
классов народной школы. Учиться дальше я не решил¬ 
ся, несмотря на хорошие оценки. Пойти в кантональ¬ 
ную школу, как мне советовал классный учитель 
'(а почему так сверкают стекла его очков? Уж я-то 
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знаю почему, меня не проведешь), я мог, только за¬ 
крыв на все глаза, что и было бы как раз тем случаем, 
которого ждало мое счастье, чтобы навсегда покинуть 
меня. В большой массе учеников я, правда, тоже чув¬ 
ствовал себя не совсем уверенно, но был чуть лучше 
замаскирован. Ведь если где-то что-то назревает, то в 
толпе легче затеряться, рассчитывая, что выбор падет 
на другого и опять пронесет мимо, как в случае с Бру¬ 
но, поэтому я никогда не выпячивался, но и не плелся 
в хвосте и следил только за тем, чтобы меня терпели 
и считали неподходящей, на худой конец движущейся 
мишенью. 

Однако ирония судьбы, которая плетет сети для 
всех жизненных ситуаций, забросила меня, возможно, 
из-за моей трусливо щепетильной добросовестности на 
бухгалтерскую стезю, то есть поместила в непосредст¬ 
венной, можно сказать ошеломляющей, близости к 
деньгам. И мне казалось, я ловко перехитрил их, как 
тореадор (я видел корриду в свой последний отпуск, я 
еще вернусь к этому), который прижимается к боку 
быка, и тогда ему уже не страшны его рога. Этот смер¬ 
тельный маневр был, если все хорошенько взвесить, са¬ 
мым надежным выходом из положения. Деньги долж¬ 
ны были защитить меня, да, я наслаждался, сидя за 
письменным столом и тихонько работая, иллюзией 
власти над ними. Они выстраивались передо мной — я 
даже не касался их — в стройные колонки, головокру¬ 
жительная высота которых нисколько не волновала 
меня, была видимость того, что я тратил их без числа, 
и меня устраивала жизнь, полная отблесков этой рас¬ 
точительной игры. Я очень благоразумно поступил, 
заранее обеспечив себя. Когда мои родители умерли, 
все-таки осуществив свою постоянную угрозу, выра¬ 
жавшуюся иногда в словах, а чаще в безмолвной уста¬ 
лости, мы, дети, были уже в безопасности, каждый со 
своим доходом, и тот круговорот, который возникает 
вокруг гроба, унесший твердую почву из-под ног еще 
в детстве, уже не смог нас затянуть в свою пу¬ 
чину. 

Поскольку в этом году я позволил себе провести 
отпуск в одной из южных стран, можно заключить, что 
я избавился от своей алой судьбы, а может, она задре¬ 
мала где-то, затаившись. Все было прекрасно. Но я 
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слишком рано зашевелился. Я дал выманить себя на 
солнце, забыв, какую отбрасываю тень — она ведь не 
ведала о моей уверенности в завтрашнем дне и тут 5ке 
приняла облик синего человека. Да, я настолько пре¬ 
успел в жизни, что утратил память, забыл страх—свою 
единственную опору, которая, возможно, спасла бы 
меня и на сей раз. 

Все так хорошо началось. Я любил свою жену; и, 
если мне дозволено произнести такие слова, я бы ска¬ 
зал, я все еще люблю ее. Моя жена скрепила наш брак 
небольшим состоянием, которое я надежно поместил 
благодаря своим связям в солидном банке. Когда моя 
жена ждала ребенка, мне показалось, что пришел тот 
час, когда я должен застраховать свою жизнь, чтобы 
обеспечить их будущее. Сумма страхования, которую 
жена должна была получить в случае моей смерти, бы¬ 
ла предметом наших постоянных подтруниваний друг 
над другом — я думал тогда: шутки доставляют ей удо¬ 
вольствие, и отвечал тем же; теперь я в этом совсем 
не уверен. Тогда я ощущал только невероятный при¬ 
лив свободы, которую с радостью оплачивал частью 
своего заработка. И это ощущение зашло так далеко, 
что я даже отважился подтрунивать над страхованием 
своей жизни — сим странным союзом с будущим про¬ 
тив его собственной неисиоведимости. А что есть на 
свете такого, чего мы боимся больше собственной смер¬ 
ти? От чего считаем нужным искать защиты, даже 
сойдя в могилу? Как это ни странно звучит, для меня 
не было ничего страшнее бедности, меня терзал 
страх — я боялся оказаться в когтях жуткой, нечело¬ 
веческой нищеты; страх обладает, вероятно, достаточ¬ 
ной живучестью, чтобы терзать меня всю жизнь и за¬ 
ставлять постоянно думать, что будет е моей семьей 
после моей смерти. Ведь тот факт, что плоды моих за¬ 
благовременных дум о них принесут когда-нибудь обес¬ 
печение моей семье, уже тогда был лишь видимой 
причиной моего покоя, внутреннего мира в моей душе 
не было. О чем я тогда думал, можно передать только 
в образах, что сразу сделает меня предметом насме¬ 
шек: я видел себя запеленатым в свой страховой полис, 
как мумии богатых египтян в льняные бинты, в цело¬ 
сти и сохранности и без сновидений причаливающим 
к другому берегу, да, в первую очередь без всяких сно- 
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видений. Я надеялся, что сие хрупкое облачение за¬ 
щитит меня от посягательств вечности, представляв¬ 
шейся мне не иначе как мстительной и злобной. 

Но полис внес облегчение и в мое земное существо¬ 
вание. В сопровождении Ирэны я, как выздоравливаю¬ 
щий, каждый день решался на несколько новых шагов, 
все смелее выходя из своего преднамеренно суженного 
круга, а минувшим летом, я уже упоминал об этом, 
впервые в жизни позволил себе появиться под паль¬ 
мами. У меня была возможность наблюдать эффект 
своими собственными глазами, ведь Ирэна прилежно 
фотографировала; я не понравился себе, если я смею 
так сказать, на ее фото. Я казался каким-то прозрач¬ 
ным среди чужой растительности, невесомым, меня не 
составило бы труда выковырнуть оттуда одним паль¬ 
чиком, и пальмовый фон тут же бесшумно сомкнулся 
бы, как занавес. Тут-то и появился человек в синем, 
разбудил мой задремавший страх, отнял его у меня, 
вынув из моей зажатой руки, и унес куда-то за преде¬ 
лы досягаемого. Вот как это было: под моими ногами, 
тихо ступавшими по окрепшей, казалось мне, почве, 
разверзлась, сияя злорадством, бездна, и там четко об¬ 
рисовалась маленькая, вроде бы беспомощная фи¬ 
гурка. На самом же деле он все время сидел тут — с 
убийственной покорностью и смирением и такой се¬ 
ренький с виду, — сидел так близко, за нашим столом, 
что я мог бы его сфотографировать; наверняка он не 
посмел бы возразить, не мог он себе этого позволить — 
музыкантишка, которого всего лишь терпели. Если бы 
я это сделал! Тогда мне не было бы нужды описывать 
его сейчас, делая столь слабый жест в сторону той пе 
знающей конца и края западни, где он скрылся от ме¬ 
ня, — тех пустынных южных улиц, где, затаившись, он 
состряпал конец моего семейного счастья; он и сей¬ 
час притаился там, чтобы нанести еще один удар, окон¬ 
чательный, — дьявол в обличье ангела, похитивший у 
меня последнюю опору моего страха и низринувший 
его в тартарары. Ведь человек, у которого нет страха 
перед жизнью, как у музыканта, должен обладать неве¬ 
роятными связями, должен быть в сговоре с самим 
страхом, и я знаю — однажды напоследок он 
предъявит мне свой страх как неоплаченный счет, 
взяв меня на пушку и на мушку. Я уверен, ему доста- 
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точно двух приемов, чтобы превратить свою поющую 
пилу в орудие убийства. Если бы мне только удалось 
рассчитаться с ним! А еще лучше — никогда бы и не 
помышлять об этом! Теперь он свободно разгуливает 
по белу свету с моей непринесенной жертвой, и, на¬ 
сколько я знаю, как бывает в жизни, в один прекрас¬ 
ный день, такой, как сегодня в ноябре, он явится, по¬ 
требует от меня жертвы, какую я не в силах буду ему 
принести, ведь я не знаю даже, что мне предстоит по¬ 
терять еще. И та тонкая преграда, которую я возвел 
между собой и своим страхом, рухнет под тяжестью 
этой жертвы на моих глазах, и померкнет свет, и на¬ 
хлынут сны, которых я боюсь больше всего. 

Декорации очень просты, хотя и внове для нас обо¬ 
их. Это наш первый отдых на юге, вообще наша первая 
совместная поездка (свадебное путешествие пришлось 
отложить из-за подведения годового баланса в банке) 
и, пожалуй, последняя на ближайшее время — я имею 
в виду только состояние моей жены. Мы с Ирэной — 
мою жену зовут Ирэна — только что вернулись с кор¬ 
риды. Это было ужасное зрелище, но вопреки моим 
возражениям Ирэна ни за что не хотела отказаться от 
него. И вот наконец — это я смею утверждать — мы 
оба радуемся, что избавились от палящего багряного 
солнца (места в тени стоили баснословно дорого). Мы 
быстро освежились — был пыльный день — и уже си¬ 
дели внизу в патио — внутреннем дворике отеля — за 
чаем. Природа и история в равной степени одарили это 
местечко своими красками. Рассказывали, что в луч¬ 
шие времена в нашем отеле останавливались гранды, 
собираясь на аудиенцию к вице-королю; и под арка¬ 
ми, замкнутыми в каре и изогнутыми, как высоко под¬ 
нятые брови, еще витал их мрачный изысканный дух. 
Тяжесть арок смягчалась легкостью зелени, рассыпан¬ 
ной в горшках по каменным плитам пола и поражавшей 
воображение огромными пышными цветами среди 
изящной, хрупкой листвы. Посреди дворика бил затей¬ 
ливый фонтанчик; теряя силы, он вот-вот грозился ис¬ 
сякнуть, но возрождался вновь в изящных подскоках, 
взбираясь все выше и повисая в воздухе, заигрывая с 
квадратным кусочком неба, которое вечерняя све¬ 
жесть опять окрасила в синие тона — весь день оно 
было белым, как расплавленный металл, и слепило 
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арену. Кроме нас, за столиками сидели, может, еще 
две-три пары, среди них одна английская, мы покло¬ 
нились ей. Канелла из трех человек — одни гитаристы, 
как мне кажется, — довольно уныло играла танцеваль¬ 
ную музыку, стремясь бесцветное исполнение воспол¬ 
нить яркой гаммой костюмов. Не могу не ушшянуть 
о пальме, возвышавшейся в нескольких шагах от того 
места, где мы сидели. Что за престранное создание -- 
ее маленькие, запрокинутые в небо опахала, казалась, 
скрежетали, как жестяные, на вечернем ветру, издавая 
дребезжащий звук, а необычайно высокий ствол, су¬ 
жавшийся книзу и чудовищно раздутый в середине, 
был словно отлит из гладкого бетона и походил на 
взметнувшуюся змею, потревоженную в своем оцепе¬ 
нении, в котором она пребывала, проглотив жертву. 
Мы сидели, помешивая чай, довольные, что декорации 
сменились и мы избавились от тех, гораздо менее при¬ 
ятных, что были днем. 

Меня словно ударило, когда я увидел, как он, вы¬ 
дыхая извинения, вытягивает свой стул на свободное 
около пальмы пространство, то есть ближе к нам; я 
тотчас же, не раздумывая, схватился за кошелек. Это 
был уличный музыкант, вот он уже благоговейно скло¬ 
нился, как над чудом, над каким-то необычным, похо¬ 
жим на детский гробик черным ящиком, который поло¬ 
жил себе на колени, когда садился, — казалось, он 
разглаживает обеими руками и без того гладкую лако¬ 
вую поверхность, протертую на сгибах до коричневых 
залысин, потом он подколупнул три серебряные за¬ 
стежки, тронутые латунной желтизной. Я следил за 
замедленными движениями его рук — я не люблю 
смотреть раньше времени людям, тем более чужим, в 
лицо. Уже из одних только обоюдных взглядов часто 
вырастают обязательства, развязку которых трудно 
предугадать. Но постепенно я почувствовал, что при¬ 
стальное разглядывание его рук, если я не прерву его, 
также впутает меня в историю, потому что это были 
руки, обладавшие плотью и даже внешностью самосто¬ 
ятельных живых существ, я чуть не сказал — лю¬ 
дей, притом людей если и животного происхо¬ 
ждения, но деликатного поведения. Не то чтобы они 
были нежными и тонкими, нет, на них видне¬ 
лись следы низкого происхождения: мозоли, узлы, 
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натруженные вены, подагрические суставы, — но 
все это подчинялось характеру их вкрадчивых 
движений, придававших им — будь то отстегивание 
застежек или извлечение инструмента из лакового 
футляра — видимость рабского смирения и беспощад¬ 
ной жестокости. Синий бархат был в белесых пятнах, 
вытерт, обтрепан, как и манжеты, робко сопровождав¬ 
шие движения рук, и когда ящик был наконец береж¬ 
но опущен на каменные плиты и инструмент уже ле¬ 
жал на коленях мужчины, то им оказалась пила, самая 
обыкновенная пила с деревянной ручкой, полотно ко¬ 
торой гладко поблескивало. Я испугался, я предпола¬ 
гал, это будет скрипка, потому что первое, что я уви¬ 
дел в футляре, был смычок, правда, плоская форма 
ящика наводила на мысль, что это будет жалкая, мож¬ 
но сказать безголосая, скрипка, но даже такая, учиты¬ 
вая особенность его рук и характер их движений, не 
очень бы удивила меня, хотя по трезвом рассужде¬ 
нии я должен был бы отдать себе отчет в том, что та¬ 
кого инструмента в природе просто не существует. Но 
я был тогда расслаблен — коррида сделала свое дело,— 
кроме того, внезапно воцарилась тишина: капелла пре¬ 
кратила свою игру, и был слышен малейший звук, даже 
как мешает ложечкой в стакане моя жена, а уж музы¬ 
ку, будь она хоть самая убогая, и тем паче нельзя бы¬ 
ло не услышать. Музыкант был так медлителен, что 
нечего было и думать о скором завершении дела, я вы¬ 
тащил руку из кармана, где у меня лежал кошелек, 
но в груди осталось тревожное чувство, меня беспокои¬ 
ло присутствие этого человека, выискавшего для свое¬ 
го действа место именно вблизи нас, в то время как 
соседство других гостей, надежно защищенных против 
подобных наскоков судьбы правом на ответный юмор, 
подошло бы ему гораздо больше, чем наше. 

Раз уж пила лежала у него на коленях, он больше 
не тянул, он начал играть. Держа инструмент левой 
рукой, на некотором расстоянии от себя, он водил 
смычком по гладкому ребру пильного полотна самой 
обыкновенной пилы. От прикосновения смычка рож¬ 
дался звук, который своей странной, несколько глухо¬ 
ватой хрустальной чистотой словно уличал во лжи 
якобы немузыкальный холодный металл, и под легким 
нажимом левой руки, которая, быстро перебирая, вы- 


гибала стальную пилу, иерерастал в знаменитый плач, 
присущий этому искусству и не нуждающийся в опи¬ 
сании, ибо он стоит у каждого в ушах, кто хоть раз 
побывал на ярмарке или в дешевом варьете. Я напря¬ 
женно слушал, готовый ко всему неприятному, и мо¬ 
лил только об одном, чтобы его номер, раз уж он на¬ 
чался с божьей помощью, скорее закончился и мои 
деньги, ради которых была затеяна вся музыка, могли 
бы начать свое перемещение в его карман. Собравшись 
обсудить с женой размер чаевых, я вдруг натолкнулся 
на ее невнимание ко мне, уступившее, когда я стал 
настаивать на своем, место открытой неприязни, я не¬ 
вольно проследил за ее застывшим взглядом и в свою 
очередь занялся изучением уличного музыканта. 

Теперь мне нечего было опасаться, что мы встре¬ 
тимся взглядами. Он был целиком погружен в свою 
игру, опьянен ею, находился в плену рождаемых им 
звуков, извлекал их со страдальческим, напряженным 
выражением лица, а когда рыдания пилы достигли 
своего апогея, на нем появились проблески озарения, 
почти улыбка; но он тотчас же погасил ее, помрачнел, 
наклонив голову, как бы вслушиваясь-в новый поворот 
мелодии, словно она не была творением его собствен¬ 
ных рук. Так и складывалась его игра из полувзлетов 
и полупадений, конвульсивных подергиваний, прони¬ 
зывавших ее и видимых глазу, как мускульные сокра¬ 
щения у низших морских животных. Он пытался 
довольствоваться простыми, однажды схваченными ме¬ 
лодиями, которые обрывал одним движением левой ру¬ 
ки, просто пресекал их, словно это было не обыкно¬ 
венное пение пилы, а нашептывания злого духа. Его 
тонкие заломленные брови были строго сдвинуты, а ве¬ 
ки — плоские и большие, какие мне никогда не прихо¬ 
дилось видеть на живом, не нарисованном лице, — ос¬ 
тавались совершенно неподвижными. 

Не думайте, что его мелодии отличались оригиналь¬ 
ностью или по крайней мере новизной. Это были шля¬ 
геры тридцатых или сороковых годов — мелодии его 
юности, мне они тоже были знакомы, только я не пом¬ 
нил слов. Ему могло быть и тридцать пять, и шестьде¬ 
сят лет, иногда в мимике его пергаментного лица про¬ 
скальзывали признаки более почтенного возраста или 
какой-то затаенной болезни. Череп был туго обтянут 
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кожей — казалось, она вот-вот лопнет, а па резко 
очерченных скулах и подбородке, где она давно долж¬ 
на была бы протереться до дыр, кожа выглядела глад¬ 
кой и ровной, поблескивала, как острие ножа. Таким 
необычным было это лицо, казалось, оно не ведает 
страха; мне стало не по себе — с какой нежностью си¬ 
ний музыкант разглаживал свой инструмент, являв¬ 
шийся, собственно, орудием разрушения, назначением 
его была смерть, которую он нес зеленой жизни; эта 
нежность потрясла меня, она напоминала нежность 
убийцы к орудию своего ремесла. 

То, что это был синий музыкант, дошло до меня толь¬ 
ко потом. Пытаясь оградить себя от капризов Ирэны, 
я смотрел, чтобы рассеяться, в синее небо, отстукивая 
пальцами по крышке столика; я прекратил только 
тогда, когда понял, что отстукиваю в такт с поющей 
пилой, вот тут-то я и увидел, что музыкант тоже был 
синим. Правда, его цвет не имел ничего общего с сине¬ 
вой предвечернего неба, блики которого уже играли в 
бассейне фонтана. Он был мутного, непрозрачного цве¬ 
та, в сущности серый, сизым назвал я его про себя, 
чтобы позднее удачнее описать его жене. Собственно, 
на нем был выцветший костюм синего цвета, в елочку, 
широкого старомодного покроя с большими лацканами, 
напоминав ший френч и свидетельствовавший о том, 
что никакого другого костюма у него не было. Он был 
еще совсем крепким, старательно поддерживался в та¬ 
ком состоянии, сказал бы я, и, вероятно, убирался на 
ночь аккуратно сложенный по разошедшимся за день 
складкам под тощий матрац. Шелковый галстук цвета 
ржавчины слегка топорщился на желтой гофрирован¬ 
ной рубашке, а высокие ботинки на пуговицах, как бы 
испытывая блаженство, покоились, расставленные в 
стороны, на полу. Я не представлял себе, чтобы в этой 
стране можно было сберечь от износа ботинки, но они 
производили именно такое впечатление — очень ста¬ 
рых, но тщательно оберегаемых. Манжеты брюк были 
слишком широкими и болтались над тонкими щико¬ 
лотками. Конечно, страдания, если этот человек стра¬ 
дал, сделали его постепенно невосприимчивым ко все¬ 
му остальному. Но деньги, которые я перебирал в кар¬ 
мане левой рукой, вовсе не предназначались для 
возмещения всех его лишений и бед. 


Я чуть не оказал: потом он подсел к нам. Но это 
было бы не совсем правильно. Кончив играть, он по¬ 
ставил пилу на край стула, между ног, положил смы¬ 
чок па колени и подвинулся со стулом едва заметно в 
пашу сторону, не делая попытки приблизиться к нам. 
Это был незначительный и в то зке время недвусмыс¬ 
ленный жест благоволения к нам. Признаюсь, я очень 
испугался, потому что понял, что теперь не отделаюсь 
теми чаевыми, которые взмокли в моей руке, и от это¬ 
го не сразу услышал, что он начал говорить: правда, он 
говорил как бы для себя, но одновременно и с нами. 
Глаза его были теперь открыты; не поднимая их ко 
мне, а тем более к моей жене, он беспрестанно кивал. 
Кивая, он подбадривал себя, по-видимому чувствуя, 
что мешает, похоже, он вообще привык к тому, что ме¬ 
тает, правда,, -он пытался несколько поправить поло¬ 
жение своей музыкой, хотя не мог не понимать, что 
только усугубляет этим дело. Я был так убежден, что 
он говорит по-испански—язык, который я, особенно 
здешнее наречие, почти не понимаю, — кто я возвел 
глаза к небу, чтобы не емущать его ложным внимани¬ 
ем. Только когда я увидел, как моя жена, краснея, ки¬ 
вает ему в ответ, я заставил себя прислушаться повни¬ 
мательнее и обнаружил, что маленький человек гово¬ 
рит по-француаоки, во всяком случае на том языке, 
который он считает французским. Это был, если не об¬ 
ращать внимания на исключительно плохое произно¬ 
шение,. довольно норректный, я бы сказал, официаль¬ 
ный французский, он пользовался выражениями, зна¬ 
комыми мне по деловой корреспонденции, которые 
ничего не таили в -себе, кроме шороха бумаг, вежливо¬ 
го заполнения пустоты отношений, существующих 
между посторонними людьми. Я спросил потом у Ирэ- 
ны, о чем, собственно, говорил синий музыкант, пото¬ 
му что мне так н не удалось вобрать его слова воедино, 
даже после того, как ія наметил, что он говорит по- 
французски, но юна сказала: «Оставь меня, пожалуй¬ 
ста», да, она так оказала. 

Я должен слишком напрячь память, чтобы теперь, 
когда Ирана с ребенком покинула меня — ведь я не 
понял тогда, что она совершенно серьезно предложила 
мне оставить ее, — подумать о вещах, о которых синий 
музыкант определенно -говорить не мог. Он не говорил 


о своей жизни, не рассказывал никаких историй, не 
назвал даже своего имени, ничего не просил. Мне тог¬ 
да казалось, он поздравил меня с моей женой, нашеп¬ 
тывая мне, в каких бесконечно счастливых обстоя¬ 
тельствах я пребываю, и очевидно тогда было только 
одно: кивала ему моя жена, а говорил он скорее со 
мной. Не понимаю только, как могла кивать ему моя 
жена, разве это принято, когда комплименты предназ¬ 
начены тебе самому. Впрочем, у южных людей любез¬ 
ности легко слетают е уст, особенно при виде прекрас¬ 
ного, независимо от того, доступно оно им или нет. Но 
тут я сразу почувствовал, что вмешательство музыкан¬ 
та дорого мне обойдется, хотя я и не мог предвидеть 
всю его истинную цену: крах семейного благополучия, 
моего стабильного положения и утрату привычного об¬ 
раза жизни. Оставалось совсем немного, чтобы мне еще 
отказали и от места, потому что к тому, кого покипуло 
счастье, и все остальное в жизни поворачивается спи¬ 
ной. Эту последнюю беду я сумел отвести, только пол¬ 
ностью отдав себя делу, почти слепо растворившись в 
нем, лишив себя тем самым всякой перспективы повы¬ 
шения. Кто так работает, как я в эти последние неде¬ 
ли, у того совесть нечиста, подумают про себя шефы, 
он внушает недоверие, за ним надо хорошенько пона¬ 
блюдать; уж кто-кто, а я-то знаю, что самого страшно¬ 
го надо ожидать, когда за тобой хорошенько наблю¬ 
дают. 

Когда музыкант кончил говорить, он стая играть на 
бис, для моей жены, насколько я его понял; и то взаимо¬ 
понимание, которое ему удалось установить со все¬ 
ми присутствующими, привело к тому, что по знаку 
хозяина трехголосая капелла появилась, к моему ве¬ 
личайшему смятению, у нашего стола и приготовилась 
аккомпанировать следующему номеру пилы, придав 
своим лицам типичное для южан покровительственное 
выражение. Музыкант, казалось привыкший к тому, 
что его лишь терпели в этом заведении, сыграл, блед¬ 
ный от смущения и волнения, «Кукурукуку» — так 
вроде называлась мелодия. Когда один из гитаристов 
ломающимся и срывающимся на фальцет тенором вы¬ 
водил трепъ в этой последовательности слогов, на лице 
музыканта появлялась гримаса, словно он страдал от 
сознания, что этот беспардонный тенор разрушает со- 
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воршенство, а он бессилен что-либо сделать. С тем 
большей страстью ударял он своим трепещущим смыч¬ 
ком по пиле, как только замирал голос и трое гитарис¬ 
тов в ярких костюмах скорее с лукавством, чем с поч¬ 
тением, уступали ему соло, отходя даже на шаг, а их 
толстые пальцы тише ударяли по струнам. Я сидел в 
полной беспомощности, обливаясь потом, желая толь¬ 
ко одного, чтобы все это скорее кончилось; я боялся 
синего музыканта, ну что я мог предпринять со свои¬ 
ми мизерными чаевыми — поющая пила вонзилась 
слишком глубоко. 

Он не хотел брать деньги, которые я, сделав не¬ 
сколько шагов навстречу, пытался всунуть ему в руку. 
Мне пришлось ждать, пока он снова уложит свой ин¬ 
струмент в ящик, что он проделывал, как мне казалось, 
с изощренной медлительностью. Я и сейчас еще вижу, 
как стою в патио — в полном одиночестве, как мне 
кажется, хотя чувствую на себе взгляды нескольких 
пар глаз. Слегка наклонившись вперед, я стою у паль¬ 
мы, опираясь в ожидании о ствол рукой, с трудом вы¬ 
держивая его, в сущности, безвинное, но при сложив¬ 
шихся обстоятельствах все же надменное поведение,— 
стою с протянутой рукой, в которой похрустывают бу¬ 
мажки, предназначенные для этого спокойно занятого 
своим делом человека. Может, я хоть раз обернулся 
назад и улыбнулся кому-нибудь? Никогда в жизни, с 
самого детства, я не чувствовал себя таким ненужным, 
таким отверженным, как в тот момент полного прене¬ 
брежения ко мне, казалось длившегося вечность, на са¬ 
мом деле прошло лишь несколько секунд — секунд мо¬ 
его видимого всем промаха и позора. 

Потом он взял деньги, взял как-то поспешно, чтобы 
скорее покончить с этим, словно ему было неприятно; 
я обомлел, ведь то была сумма, которую не берут про¬ 
сто так, не придавая ей значения, но он взял именно 
так и не иначе, стараясь как можно скорее избавить 
мою жену от испытываемого ею чувства стыда. Он 
низко поклонился, я смотрел на его черные, зачесан¬ 
ные прядями назад волосы, так и не закрывшие жел¬ 
тый отполированный череп. Он застыл в этой позе, 
словно обнажая свою нищету и мое убожество. Потом 
он что-то прошептал, взял свой ящик, еще раз покло¬ 
нился моей жене и засеменил, вздернув плечи и опу- 


стив голову, между столиками к выходу, под сень сво¬ 
дов, тут же поглотивших его. 

Я опять сел. Мы ни о чем не говорили. Я ждал 
хоть слова от своей жены. Я даже не решался поме¬ 
шать чай, мне был нанесен смертельный удар, я чувство¬ 
вал себя затравленным зверем. Я вытолкнут из обще¬ 
ства, говорил я себе, хотя никто вокруг меня не прила¬ 
гал ни малейших усилий, чтобы дать мне понять, что 
я здесь лишний. В этом было какое-то странное утеше¬ 
ние. Зачем я взял этот отпуск, зачем приехал в эту 
страну? О моей жене, сидящей рядом, я даже не смел 
думать. Мне надо было решить — покончить со всем 
сейчас или несколько позже. 

Я поднялся, коротко кивнул ей и бросился к выхо¬ 
ду. Прежде чем выйти на улицу, пустынно зияющую 
в проеме арки, я обратился к портье и спросил его, за¬ 
дыхаясь — десять стремительных шагов заставили ме¬ 
ня задохнуться, — как зовут этого человека, куда он 
мог пойти и где живет. Его звали Гонсалес, больше 
портье ничего не знал, махнул только в сторону пу¬ 
стых улиц, где тот исчез, растворившись в сумерках 
тишины. Я побежал, доводя себя до крайнего возбуж¬ 
дения, окружающая пустота распирала мне грудь, не 
вмещаясь в ней, я терся о воздух, словно он был чем- 
то твердым, и мне все было мало и мало. Я бежал 
вверх по улице, потом вниз, дома расступались предо 
мной, мои шаги становились короче, они были гулки¬ 
ми, а дома молчали. Несколько человек прошли мне 
навстречу, кое-кого я обогнал, все они были до смеш¬ 
ного материальны, но мое воспаленное сознание про¬ 
глотило их залпом, и они исчезли, коротко хихикнув 
или шипя, возможно, я кого-то толкнул, меня это ни¬ 
сколько не трогало. Уже много лет я так не бегал, 
собственно, я уже не мог так бегать, при каждом шаге 
сердце подсказывало мне, что оно так не может, что 
оно вот-вот разорвется; разрывайся, говорил я ему, и 
мы бежали дальше. Мое сердце бежало быстрее меня, 
и в этом не было ничего удивительного, потому что я 
вообще больше не бежал, я плелся, и только ноги не 
давали мне упасть, а в руке я сжимал свой кошелек, 
у меня не было никакого другого выхода — я должен 
был отдать ему все. В переводе на франки их было 
больше тысячи — целое состояние для синего музы- 


капта, денег было больше, чем он их видел за всю свою 
жизнь. Я ничего не оставлял себе, только обратные, би¬ 
леты, не было даже денег, чтобы оплатить отель, нам 
пришлось бы что-нибудь придумать,, а если бы не вы¬ 
шло,. это был бы конец, но ведь Ирэна хотела именно 
конца. Тысяча франков синему музыканту; у меня пе¬ 
ред глазами возникла его фигура — олицетворение 
крайней нищеты, которая, отделившись от его плоти, 
превратилась в мою погибель, я мог разделаться с ней 
одним-единственным движением моей руки, сжимав¬ 
шей кошелек, который сейчас, вот в этот момент моей 
жизни,, был еще очень нужен мне. Обезумев от напря¬ 
жения, стучавшего в висках, я ощупывал новидящими 
глазами голые стены,, безлюдные переулки, в которых 
роились сумерки, синие сумерки, утратившие свою 
подлинную синеву. Я спрашивал у всех, где живет 
Гонсалес, эти три слога почти беспрерывно слетали с 
моих уст, по губам текла слюна, да, я превратился в 
затравленного зверя, теперь мне это было ясно даже 
самому. Но здесь каждого звали Гонсалесом, а других 
подробностей я о нем не знал. Никто не мог мне по¬ 
мочь, я даже не знал, как называется на местном на¬ 
речии поющая пила — меня посылали по очереди то к 
слесарю, то к автомеханику, то в ночное кабаре, то в 
магазин грампластинок, потому что никто не мог 
понять, как связать воедино пение и пилу, и везде ко¬ 
го-нибудь звали Гонсалесом, и этот Гонсалес носил 
усики и поднимал удивленно брови, но не был тем, 
кого я искал. Наконец одна учтивая пожилая дама, 
понимавшая немного по-французски, вообще понимав¬ 
шая несколько больше, чем другие, и даже слышавшая 
только что поющую пилу, указала мне на следующую 
улицу: там я найду дом — отель, название которого я 
тотчас же забыл, но описание фасада запомнил очень 
хорошо, — в этом отеле маленький человек бывает 
каждый день после обеда и развлекает гостей своим 
искусством, она только что проходила мимо, она толь¬ 
ко что слышала его. Я почти успокоился, а может, мое 
сердце заработало самостоятельно, без понуканий с мо¬ 
ей стороны, я поблагодарил ее, повернулся и пошел 
туда. Я нашел по описанию фасада отель, это была 
одна из тех гостиниц, в которой останавливаются мест¬ 
ные, прекрасно ориентирующиеся в здешней обстапов- 
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ке и не нуждающиеся в заманчивых рекламах и афи¬ 
шах. То был отелъ, где стоило бы остановиться и нам с 
Ирэной, где синий музыкант, может, играл бы без ин¬ 
цидентов, и мне почти уже казалось, я слышу, как по¬ 
ет его пила, я прошел в ворота с поднятой головой, 
словно возвращался с прогулки. Здесь тоже был вну¬ 
тренний дворик, как и у нас, и гости, сидевшие за сто¬ 
ликами и пристально смотревшие на мой кошелек, бы¬ 
ли похожи на гостей нашего отеля, бетонная пальма 
росла здесь тоже, только изогнулась в другую сторону. 
И затейливый фонтапчнк здесь тоже был. Он не рабо¬ 
тал. Семья англичан кивнула мне, французы рассмат¬ 
ривали меня с любопытством. Я вошел в свой собст¬ 
венный отель, только с заднего входа. 

Я медленно прошел к столику, за которым мы си¬ 
дели. Гарсон убирал стаканы, но мы вовсе не пили из 
стаканов. Увидев, что я стою, он сделал рукой, через 
которую была перекинута салфетка, жест, приглашая 
меня сесть. Я покачал головой. Пальма уже выгиба¬ 
лась в нужную сторону. Я попытался прислушаться. 

Из кухни доносились звуки. Внутри, в ресторанном 
зале, накрывали столы. Целая флотилия корабликов 
из накрахмаленных салфеток выстроилась вдоль сине¬ 
ватого великолепия столов. 

Он приходил еще раз? Портье покачал головой. 
Я убрал кошелек. 

— Завтра, как всегда, — сказал портье. 

Свою жену я нашел в комнате. Она извинилась, что 
не дождалась меня. Она была очень возбуждена. Она 
взяла в киоске сувениров несколько сумочек — недоро¬ 
гие и симпатичные сумочки местного производства, — 
и я должен был помочь ей выбрать. 

Моя жена нуждалась сейчас в бережном обраще¬ 
нии. 

Поздно ночью она сказала: 

— Тебе снился плохой сон, мне пришлось разбу¬ 
дить тебя. 

После завтрака она все же решила взять другую 
сумочку. Я оплатил ее. Таким образом, деньги в ко¬ 
шельке убавились. Уже стало невозможно отдать все, 
что я имел. Но тут моей вины не было. После обеда 
мы совершили прогулку. Она была недорогой, но мы 
опять что-то истратили. Потом мы пили чай. Человек 
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в синем не появился. Моя жена не могла нарадоваться 
на свою сумочку. Это был наш последний день. На 
другое утро я рассчитался за отель. Перед обедом мы 
уезжали. Полет прошел очень спокойно. 

Теперь я живу в небольшой меблированной комна¬ 
те. Иногда издали я вижу свою жену. Она подталкива¬ 
ет детскую колясочку, а на руке у нее висит сумочка, 
на которой она в конце концов остановилась. Обычно 
она ходит быстрее меня. Каждый день я говорю себе, 
что теперь уж со мной ничего больше произойти не мо¬ 
жет. Но я в это не верю. Я даже не знаю, что теперь 
будет со страхованием моей жизни. 


PLAYMATE 


Осенний лес, прощание с красотой. 

Стою по щиколотку в опавшей листве, сморщив¬ 
шейся от первых полных заморозков. В вышине то ли 
дрожат детские ладони, то ли колышутся флажки, в 
которых застревает рассеянный свет, там он кажется 
более ярким; на ветвях янтарь, пергаментные листья. 
Облетевшие деревья — словно мачты с убранными па¬ 
русами. Они видны на сотню метров вдаль, покуда не 
тают в тумане. Лес-корабль, выгрузив лето и осень, 
так и будет всю зиму стоять порожним. За моей спи¬ 
ной неуверенные лучи солнца вяжут сетку, опутывая 
олений загон, петли соскальзывают, блестя, как пау¬ 
тина, а за сеткой темнеют спины оленьего стада, где 
выделяются белые пятнистые шубки детенышей. Ста¬ 
до, видимо, насторожилось. Олени хоть в каком-то 
укрытии, а я свое уже покинул, спасаюсь от дрожи, 
сунув руки в карманы легкого бархатного костюма, из 
которого вытекает тепло долгой поездки в машине. 

Мой взгляд скользит по домикам детского сада 
(стиль бунгало), мимо пустых красных прямоугольни¬ 
ков двух теннисных кортов до катка невдалеке и тонет 
в потоке ноябрьского дня, сливающемся с морем домов; 
надо мной некое подобие полуденного неба, что под¬ 
тверждает одинокий колокол: к шуму ’ отдаленного 
шоссе добавляется одиннадцать его резких ударов — 
стало быть, уже одиннадцать часов, — а мешанина зву¬ 
ков на катке кажется мне громче, чем на самом деле, 
и тревожит память, словно ей нужно добраться не до 
моего слуха, а до моей совести: я не был на катке це¬ 
лую вечность, Маат, но тебе-то я мог купить коньки. 

А может быть, это просто оттого, что мне самому 
хочется размяться: я все еще мерзну, чертовски мерз¬ 
ну, и если вздохнуть поглубже, то коченеешь еще силь¬ 
нее, потому что невозможно выдержать, пока лишний 


кислород обратится в тепло. По части химии я всегда 
был слабоват. Опрометчиво оставил плащ в машине, 
видно, собирался шагать рядом с Маатом в расстегну¬ 
том пиджаке, чтобы можно было в любую минуту за¬ 
теять с ним игру, в которой плащ только помешает, 
например подбрасывать парня высоко над головой. 
Прежде мне нравилось подкидывать его вверх, и он 
падал почти до самой земли, так что от удовольствия 
крик замирал у пего в горле. Когда же я наконец тебя 
ловил, чего-то недоставало твоей радости, да и моей 
улыбке тоже. 

За окном комнаты, обклеенным бумажными елка¬ 
ми, мелькают фигуры; если это его комната, то, может 
быть, он меня уже заметил — заметил мой неясный 
силуэт под деревьями, силуэт человека, которым пуга¬ 
ют детей. Из дверей высыпает ватага ребят, один маль¬ 
чишка выделяется своим невероятно смуглым, жирным 
лицом прокуриста, они мчатся, останавливаются возле 
меня и извлекают откуда-то из-под опавшей листвы 
палку. Я стою себе молча, в сторонке. Еще одна стай¬ 
ка, а Маата опять не видно, ну и копуша, хотя в про¬ 
шлый раз он не заставил себя ждать. 

— Стоп, — говорит маленький прокурист и тычет 
палкой в нескольких девочек, — ну ты, поганка, вы¬ 
ходи. 

Одна девочка, в очках, оказалась в западне между 
палкой и забором. 

— Я сейчас, следом, — мямлит она чуть слышно, 
но подруги ее уже убежали, даже не обернувшись. 

— Гляди, как с ними надо расправляться, — гово¬ 
рит смуглый своему дружку и теснит девочку к забо¬ 
ру. Затем с размаху бьет ее палкой по спине. Палка 
переламывается. Обломком он изо всех сил лупит ео 
по животу. Опа и не пытается удрать и даже не кри¬ 
чит, будто от ударов совсем спятила. 

— А ну прекрати, — говорит человек, которым, 
собственно говоря, пугают детей, подходит к прокури¬ 
сту и хватает его за шиворот. 

— Чего вы суетесь, — говорит тот, трусливо втя¬ 
нув голову в плечи, потом немного отступает и оста¬ 
навливается. — Мы же играем. 

Девочка может убежать или спрятаться за меня, но 
ни того ни другого не делает. Маленький прокурист 
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тоже замер неподалеку. У меня такое чувство, 
словно я разнял сцепившихся кошек. Мы молча стоим 
на своих местах, эти аборигены и я, первым не выдер¬ 
живает прокурист, презрительно хмыкнув, он вразва¬ 
лочку удаляется, насвистывая и подбрасывая на ла¬ 
дони обломок палки. Только теперь девочка с затрав¬ 
ленными глазками за стеклами очков решается 
приблизиться ко мне и начинает что-то лопотать. 
Я смотрю поверх забора. 

— Ты знаешь Михаэля? — спрашиваю я наконец, 
не люблю быть молчаливым чужаком, а кроме того, я 
уже начинаю терять терпение: куда же запропастил¬ 
ся этот Маат, он же знает, что я его дожидаюсь. При 
девочке я называю его Михаэлем: думаю, что для 
него так и не удалось придумать уменьшительного 
имени или что так называемая тетя уменьшительные 
не употребляет. Здесь дети привыкают к своим полным 
именам, которые их матери почерпнули — разумеется, 
из самых лучших побуждений — из светской хроники 
или в косметических лавках: Даниэла, Рафаэль, Петра, 
однако тут попадаются и какие-нибудь Аттильо или 
Луиджи; может быть, маленький прокурист как раз 
из таких? Тогда, наверно, он сумеет ответить, почему 
его так тянет в драки? Кажется, девчушка не слуша¬ 
ет моих вопросов, она уцепилась за карман моего пид¬ 
жака, по ее сонливым, вялым движениям я сразу до¬ 
гадываюсь, почему ее задирает каждый, кому не лень. 
Она лопочет про какой-то перекресток, где красный, 
желтый и зеленый чередуются слишком быстро, и тя¬ 
нет меня с собой удостовериться в этом. Конечно же, 
все дело в том, что она боится Луиджи, который при¬ 
таился за углом, чтобы свести с ней счеты по законам 
здешнего племени, а может быть, он как раз в это вре¬ 
мя сводит счеты с моей машиной. Для девочки я ни 
спаситель, ни человек, которым пугают детей, — ско¬ 
рее своего рода полезный истукан. Даже если она п не 
поганка, то, уж во всяком случае, настоящая прилипа¬ 
ла. Из дверей высыпают новые гномики. А вот и Маат. 

Среди своих однокашников он выглядит настолько 
пришибленным, что даже и не пытается идти впереди 
своей компании; я машу ему рукой. Он дурашливо бе¬ 
жит по дуге, удлиняя путь, что-то кричит, но не мне. 
Ясно, что ребята не принпмают его. Я разжимаю паль- 


цы девочки и слегка отталкиваю ее от себя. Маат с 
виду кажется более худым, чем другие ребята, голу¬ 
бые глаза на его напряженном, узком, шпанистом ли¬ 
чике недоверчиво следят за мной, и все-таки он подхо¬ 
дит ближе, плетясь за группой, где он отвергнут. 
Я стою неподвижно, словно одно из деревьев, — нечто 
вроде кормушки, которой можно воспользоваться или 
пренебречь в зависимости от степени голода. Послед¬ 
няя короткая дуга около меня, потом — ко мне. 

— Привет, — говорю я. 

— А где ваша машина? 

— Неподалеку. — Кивком я указываю в сторону 
города. 

— Вы поедете в зоопарк? — спрашивает оп. 

— Да мы там были прошлый раз. 

— Ну что ж, тогда на озеро. 

Я дал себе зарок с ним больше не миндальничать. 
Я говорю: 

— У нас не так много времени. Почему бы тебе не 
показать мне зверей в вашем парке? Например, каба¬ 
нов. Я не видал их несколько лет. 

— А мне они порядком надоели, — говорит он. 

Мы идем рядом по густой опавшей листве, он вспа¬ 
хивает ее ногами. Когда мы выходим на ровную доро¬ 
гу, он продолжает двигаться нарочито размашистым 
шагом. Я оборачиваюсь назад: девчушку так никто и 
не подобрал, она все еще топчется у забора. Видимо, 
мне и вправду следовало бы перевести ее через пере¬ 
кресток, потому что она не различает цвета, а может, 
она придурковатая или просто сирота. 

— Ты знаешь эту девочку? 

— Нет, — говорит он, даже не взглянув в ее сторо¬ 
ну. — А жвачку вы мне купите? 

Я стараюсь идти в том же темпе, что и он, добросо¬ 
вестно отвечаю на его вопросы, занятый своими мыс¬ 
лями, но все же не настолько, чтобы разговор совсем 
заглох. Когда Маат был меньше, а промежутки между 
моими наездами казались ему дольше, он поначалу 
был всегда со мной на «вы», потом «вы» уже относи¬ 
лось к нам-, «ты» он говорил, только когда в чрезмер¬ 
ном возбуждении, сам того не замечая, путал меня со 
своим дедом; «ты» было признаком его возбуждения. 
Раньше он брал меня за руку сразу, теперь — нет. 


Если бы не загородка, олени подошли бы к нам 
вплотную. Он идет не останавливаясь, подрагиваю¬ 
щий бархат оленьих морд дышит на нас прелым сеном. 
Не глядя на сетку, он бьет по ней рукой, несколько 
оленей неуклюже шарахаются в сторону. 

— Нож еще цел? — спрашиваю я. 

— Куда-то подевался, — отвечает он. 

У — Потерял, что ли? 

Он кивает. 

— Пошли к машине, — говорит он. 

— Потом я отвезу тебя домой. 

— А до этого что будет? 

— Где-нибудь пообедаем. 

— У озера? 

Парень он упрямый. До озера езды целый час, а в 
моем распоряжении всего-то три часа, затем мне надо 
в другой город, где я должен выступить с речью перед 
любителями политических деликатесов. И потом, ка¬ 
кие могут быть лодки в середине ноября. 

— Уж во всяком случае, возле воды, — говорю я и 
указываю па реку. 

Перед клеткой, в которой истерически мечется зо¬ 
лотой фазан, прохаживается его свободпый собрат, 
чинно ступая на свои куриные лапки. 

— А ведь это всего-навсего обычные куры, — гово¬ 
рю я, — разве ты не видишь? 

Смысл моих слов до него не доходит. 

Я рассказываю ему про ибисов, говорю, что некогда 
они считались священными. 

— А мне нравятся вон те, — говорит он. 

У тех, что ему нравятся, шеи отливают металличе¬ 
ским блеском, а на зрачках темно-оранжевые круги. 
Э, Маат, да ты падок на дешевку. Мы прикидываем, к 
какой из птиц может относиться та или иная таблич¬ 
ка на клетке. Не всех птиц удается опознать. Неопо¬ 
знанные птицы порхают по клетке, не обращая внима¬ 
ния на таблички. 

— А здесь что написано? — спрашивает он. 

Он мог бы и сам прочитать, правда только по сло¬ 
гам. Я смотрю на него с уважением: откуда это в 
нем — нежелание быть выскочкой? 

— Все равно итальянцы их сожрут, — говорит 
он. Вход в платную часть зоопарка находится в зда- 
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Бии с вольерами. Девушка в кассе, помимо вход¬ 
ных билетов, продает еще корм для птиц и шоко¬ 
ладки. 

— Шоколадку получишь потом, — говорю я, — а 
то перебьешь себе аппетит. 

— Через десять минут мы закрываем, — объявляет 
кассирша, продав нам билеты и шоколадку. 

— Пошли, — говорю я, — прибавь-ка шагу. — И бе¬ 
ру его за руку. 

Он не отдергивает ее. Я нарочно иду быстро, чтобы 
разгорелось его лицо. 

— Где шоколадка, — спрашивает он без вопроси¬ 
тельной интонации, — не суй ее в карман, я не люблю 
мягкий шоколад. 

Оказывается, шоколадка торчит у меня из кармана. 

— Обожди-ка. 

Он останавливается перед клеткой с мышами. Это 
что-то вроде картины на стене, маленький застеклен¬ 
ный прямоугольник, внутри него стоит цементный чур¬ 
бан с выдолбленными бороздами-коридорчиками — 
игрушечный лабиринт. Расширяясь к середине, он 
образует гнездо, где, сбившись в кучу, сидят четыре 
задыхающиеся белые мыши; наверно, ими здесь кор¬ 
мят змей, но, пока им дано пожить, выставляют напо¬ 
каз; так можно представить себе мышиную нору в 
разрезе, стеклянная пластина как бы рассекает окаме¬ 
невшую землю. Михаэль кладет ладони по обе сторо¬ 
ны прямоугольника, уткнувшись носом в стекло, всего 
лишь в двух миллиметрах от мышей, у которых из-за 
этого наступили еумерки. 

— Пошли дальше? — спрашиваю я. — Поглядим на 
лесных котов? 

— Зачем, — говорит он и пытается еще больше 
сгустить сумерки в мышиной норе. 

— Пошли, — говорю я, — на воздухе куда прият¬ 
ней. — Ну я пошел один, — говорю я и иду, пусть себе 
теряет дорогих семь минут на своих мышей. 

Маат догоняет меня, шаркает по листве чуть по¬ 
зади. 

— Где же ты нож посеял, — говорю я. — Такие но¬ 
жи не теряют. Особенно раз ты его так просил. 

— Эти тоже куда-то пропали, — говорит он, кивая 
на клетки для котов. — Им на клетку свалилось дере- 


во и разбило ее, вот опи и убежали. Чего ты так при¬ 
пустил? 

— Да вот же они, — говорю я и мысленно глажу 
злой упругий плюш, в позе кота — и расслабленность 
и сосредоточенность: в любой момент он готов вытя¬ 
нуться в прыжке, на мгновение расширит прорези 
глаз — ага, попался! — и поводит ушами, так что то¬ 
ненькие волоски иа них вздрагивают от малейшего 
движения воздуха. 

— Двух они вернули, — говорит Маат, — только 
двух. А третий все еще где-то бродит. Медленно поми¬ 
рает с голоду. Со временем издохнет. 

Я не отвечаю, смотрю прямо на котов, но уголком 
глаза замечаю настороженный взгляд Маата. 

— По-моему, они слишком маленькие, — говорит 
он. — Смотри, уже кто-то идет. Пора уходить. 

Он прав. Перед пеликанами, у самого выхода, по¬ 
явился служитель, он смотрит в нашу сторону, прило¬ 
жив руку ко лбу козырьком. Очевидно, мы стоим на 
солнечной стороне, солнце теперь и вправду поднялось 
над голым лесом. 

Я оборачиваюсь, беру его за руку и быстро иду. 
Я мог бы выпросить у служителя еще несколько минут, 
но мне не хочется. 

— Ну вот, а волков ты не повидал, — говорит Ми¬ 
хаэль, держа меня за руку и задыхаясь от злорадст¬ 
ва, — и рысей, и даже бобров. А все они больше , чем 
коты. 

— За это ты мне покажешь кабанов. 

— Если потом заскочишь ко мне, я покажу тебе 
Раффи. 

— Это кто? — спрашиваю я. 

— Не скажу. Ра-фа-эль. 

Служитель спрашивает: 

— Есть там кто еще? 

Мы никого не видели. 

Пока он запирает ворота, я еще раз оборачиваюсь. 
Ноябрьский лес светел, будто ранней весной. Сквозь 
сплетения ветвей на деревьях проступают бездвижные 
белые острова облаков. 

А вот и река. Иссиня-черная и непроглядная, как 
волосы индейца, она вяло течет мне навстречу и 
скользит по плоским порогам, отчего вода становится 
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еще гуще и ленивее. Неподалеку очистная установка 
пускает в реку белые пятна, похожие на плесень или 
взбитый белок, мимо них незаметными толчками про¬ 
плывают белые в крапинку лебеди. Более редким и 
изысканным водоплавающим, находящимся в ведении 
зоопарка, отведена особая протока, защищенная 
замысловатой чугунной решеткой. Из-за решетки ка¬ 
жется, что у пекинских уток раскосые китайские гла¬ 
за, а аисты точно сошли с картинки из какой-нибудь 
детской книжки. 

Теперь, сидя за столом как пай-мальчик, в вяза¬ 
ном жакете с большим кольцом на молнии — комбине- 
80Н он бросил на спинку стула (я аккуратно расправ¬ 
ляю его), — мой сын пытается выяснить подробности 
моей личной жизни. 

— Куда ты собираешься? 

— Ты уже знаешь. 

— Откуда ты сейчас приехал? 

— И это тебе прекрасно известно. 

— А кто еще бывает с тобой? Кроме меня? 

— Моя жена. Александр. 

Попутно я выискиваю в меню, что бы такое зака¬ 
зать для нас обоих. Малиновое мороженое — это у не¬ 
го сразу на языке. 

— Может, взять тебе королевский паштет? 

Более изысканно забитые породы животных для 
него пустой звук. Но слово «королевский», знакомое 
ему по книжкам, завораживает его. 

— А мне, девушка, пожалуйста, шницель из оле¬ 
нины. Она ведь у вас свежая, да? 

Будто хоть в одном из ресторанов мира на этот 
вопрос можно услышать отрицательный ответ. Если 
угодно, там еще стоят олени, свежее не бывает. В окно 
видна река. Вода стала совсем как деготь, но все же 
пылает на солнце. Знать бы, как тут опускают шторы, 
можно было бы не отворачиваться от ее слепящего 
блеска. 

Наконец проклятые шторы опускаются сами собой, 
на всех окнах. Неожиданно слепящий блеск исчезает, 
контуры за другими столами становятся пластичными, 
теперь видны и лица посетителей; здешних жителей 
сразу распознаешь по их особому выговору. За это вре¬ 
мя Михаэль тоже перенял у них эту манеру говорить. 
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— Все-таки любопытно, кто же такой Раффи. 

— Угадай. 

— Его зовут почти так же, как и тебя. 

— А еще кого так зовут? 

— Ангела. 

Маат удивлен. 

— Выходит, меня зовут, как ангела? 

— Михаил и Рафаил — имена архангелов. 

— Но их же нет. 

— Да, их нет. 

— А Раффи есть. 

— Раффи — это что, зверек? 

Маат пожимает плечами и ужасно жеманится. 

— Хомяк, да? 

— Скажешь тоже, хомяк, они же совсем малень¬ 
кие. 

— Осел? 

— Откуда же у меня может быть осел? Для него 
у нас не так много места. 

Сперва приносят королевский паштет — коричне¬ 
вая шапка в лужице соуса. Я беру вилку и превращаю 
эту постройку в кашицу, из чего она и была воздвиг¬ 
нута. Михаэль покорно принимается за еду, еда 
так или иначе остается для него работой, если это 
только не десерт. Он никогда не испытывает голода, 
говорит его мать, он ест слишком много сладкого. 

Здесь, в ресторане, он ведет себя солидно, держит¬ 
ся так, как того требуют от него высокий стул, полный 
столовый прибор и чужой отец; он даже удостоился 
похвал официантки. Держа вилку за середину черен¬ 
ка, он поглощает кашицу, все чаще задерживает ее во 
рту, дожидаясь, пока она чудесным образом не раство¬ 
рится сама собой, и хватает обеими руками стакан, 
края которого покрыты катышками паштета. Он пьет 
уже второй стакан; этого ему достаточно, чтобы ото¬ 
двинуть от себя почти полную тарелку паштета. Ста¬ 
рик собственноручно подкармливает его двумя ложка¬ 
ми салата, как в прежние времена, когда он был еще 
маленьким, а беспорядок в мире — большим. Право, не 
стоило тебе из-за этого оставаться таким бледным, Маат. 

— Еще салат будешь? Нет? Ну тогда налегай на 
мороженое. 

Мороженое он ест медленнее, чем я предполагал, 
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видно, привык растягивать удовольствие; я, не торо¬ 
пясь, могу догнать его со своей олениной. 

— Сейчас приготовим из этого крем, — говорит он 
и чертит ложкой мраморные жилки на дне вазочки, 
малине и фисташках. 

Я уговорил его взять этот сорт мороженого, хотя 
ему больше хотелось шоколадного. Но, во-первых, у 
меня в кармане припасена плитка настоящего шоко¬ 
лада, а во-вторых, почему бы ему не отведать чего-ни¬ 
будь новенького, раз уж этого так хочется его отцу? 
Между прочим, Рафаэль — это кролик. Он живет у 
него со вчерашнего дня, и Маат держит его в своей 
комнате. 

— А в Биле, куда ты едешь, тоже будут фисташки? 

— Да, Маат, в Биле тоже будут фисташки. 

— А там, откуда ты приехал? 

— Тоже. 

— Ты угостишь меня фисташками, когда я приеду к 
тебе в гости? А кто еще будет есть фисташки, кроме пас? 

— Как кто? — Следует мне еще раз сказать прав¬ 
ду? — Моя жена. 

— И Александр? 

— Ему рано, он еще очень маленький. 

— Он что, даже фисташки не умеет есть? 

— Даже фисташки. 

Другие подробности из нашей жизни его не инте¬ 
ресуют. Мне приходится отказаться от кофе, принести 
в жертву свою привычку, но что за радость ему ску¬ 
чать, пока я пью кофе, ведь он уже съел все фисташ¬ 
ки. Из кармана я достаю куклу, просовываю средний 
палец в ее головку, большой палец — в левую руку, 
а безымянный — в правую. Эта куколка — кустарная 
поделка. Дождь светлых волос стекает с ее головы по 
двум зеленым пуговкам глаз и кожаному носику. На 
ней рубаха в красно-белую полоску, а сама куколка 
приняла у меня на руке несколько заносчивый и 
взбалмошный вид, потому что моему скрюченному 
указательному пальцу негде поместиться в ее груди. 
Но головка и ручки ходят свободно, сгибаются, а в 
этом-то все и дело, да, Маат? 

— Откуда она у тебя? 

— Из Швеции, 

— Чья она? 


— Твоя. Про нее был рассказ в книжке, которую 
я привез тебе прошлый раз. Помнишь? Мумина и 
Мумрика? 

Он не помнит. Его мать могла бы почитать ему эту 
книгу. Уж только потому, что она нравится мне, она 
не может быть скучной. 

— Как ее зовут? 

— Там внутри написано, — говорю я, задираю на 
кукле рубаху и читаю непривычное имя. 

— Дай подержать. 

— Это колдунья, — говорю я, не вполне уверенный, 
удачно ли это придумано. 

— Колдунья? — спрашивает он и запускает руку 
в куколку. — Добрая? 

— Там, откуда она родом, стоят долгие зимы, а по¬ 
тому тамошним жителям нужно много добрых кол¬ 
дунов. 

— А это что, самая добрая? 

— Посмотри, какие у нее волосы, и поймешь сам. 

Он трясет ее. Затем соскальзывает со стула и на¬ 
чинает носиться по залу, размахивая своей наряжен¬ 
ной рукой с торчащим носом и двумя культями. 

— Я колдун, — кричит он. 

Он кричит неприлично громко, от крика он сам не 
свой. Люди смотрят на него сперва удивленно, затем 
улыбаются, дурачье. Ребенок с куколкой на руке ми¬ 
лей им всего серьезного на свете. Но вел бы он себя 
тихо! Он уже начинает действовать им на нервы. Ког¬ 
да они смотрят на меня, на человека, которому надле¬ 
жит отвечать за ребенка, их губы непроизвольно под¬ 
жимаются. Он играет куклой в самолет, жужжит, под¬ 
ражая шуму мотора, и кружит ее прямо возле тарелок, 
плащей, поджатых губ; он весь ушел в игру. Шум на¬ 
растает, круги становятся уже, он подыскивает поса¬ 
дочную полосу, я почти предугадал ее, это будет моя 
шея, колдунья садится мне на шею и хватает меня 
сзади за воротник. Я подворачиваю воротник, тогда 
колдунья, унося под рубахой тепло своего тела, сколь¬ 
зит — теперь уже бесшумно — по моим волосам к ма¬ 
кушке, раз и потом второй. Те, чей покой он нарушил, 
вновь уткнулись в свои тарелки; колдунья, осторожно 
ступая по моей голове, растворяется в какой-то звеня¬ 
щей пустоте. 
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— Пошли, — говорит Михаэль. — К машине. — Он 
верен себе. — На кабанов уже не осталось времени,— 
добавляет он. 

— Почему? Где же они? 

— Далеко-далеко впереди, я думал, ты знаешь. 
Пора в машину, а то опоздаешь. 

— Но я еще должен увидеть Рафаэля, — кричу я 
ему вслед, так как он побежал вперед. 

Он давно уже стоит возле моего «крайслера» и во¬ 
дит пальцем по прожилкам ржавчины на белом лаке. 

— Да она же у тебя рассыпается по частям, — го¬ 
ворит он, — в жизни не видал такой развалины. 

— Это от того, что ее часто мыли, — говорю я, из¬ 
дав протяжный вздох. — Сядешь вперед или назад? 

— Вперед. 

— Значит, давай пристегивайся. 

Но сперва ему, оказывается, надо нажать на все 
кнопки. Изнутри «крайслер», что ни говори, шикар¬ 
ная машина. Он нажимает сигнал. Раз, еще раз. 
Я смотрю, как там олени, но на нас обращают внима¬ 
ние только прохожие. 

— Хватит, Маат. Н — значит нейтральная, ладно, 
сперва я заведу мотор, но уж потом ты точно пристег¬ 
нешься. Пойми, речь идет о твоей жизни, Маат, и 
здесь я могу тебя пристегнуть даже насильно. 

Я ставлю рычаг переключения скоростей в положе¬ 
ние Д. «Крайслер» плавно трогается, как корабль, 
слегка поперхнувшись, издает утробное урчание. 

— А это у вас зачем? — спрашивает он про подго¬ 
ловники. 

Я рассказываю ему историю про одну автомобиль¬ 
ную катастрофу, объясняю, не сводя глаз с дороги, что 
такое центробежная сила и сила инерции. Михаэль на¬ 
стаивает на том, что при любой аварии летишь только 
вперед. Так говорила сама мама. Вот почему и надо 
пристегиваться. 

— Если удар будет спереди, тебя бросит вперед, 
если же тебе кто-нибудь поддаст сзади, полетишь 
назад. 

— Меня лично бросает только вперед. 

— Будь по-твоему, Маат, пусть у тебя будет своя 
собственная физика. На, можешь съесть шоколадку 
целиком, я же понимаю, что пора тебе наконец полу- 
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чить ее. Стало быть, в вашей машине нет даже подго¬ 
ловников, — говорю я. 

— А они нам и не нужны, — отвечает он. — У нас 
есть все, что у тебя, и даже намного больше твоего, а 
потом, у нашей «симки» и гудок лучше. — Он вырыва¬ 
ет руль из моих рук и нажимает на гудок. 

— Угомонись ты, шалопай, — говорю я. — Сдела¬ 
ешь это еще раз на дороге, я тебе так всыплю. А вооб- 
ще-то все эти машины выпускает один завод, что 
«крайслер», что «симку». 

— Твою делали раньше, — говорит он. — Сейчас 
они делают такие, как наша. 

— Мне бы тоже больше хотелось «симку». 

Он косится на меня со стороны: этого не может 
быть. Я плавно останавливаю машину, демонстрируя 
класс вождения. Но Маат, естественно, оставляет мое 
мастерство без внимания. Он уже выскочил из своих 
ремней. 

— Теперь поиграем с Раффи. 

— Сперва надо узнать, согласен ли Раффи, — гово¬ 
рю я и здороваюсь с его матерью. 

— Вот, — говорю я. — Он меняется каждые две 
недели, растет, ты не поверишь. — На ней новый 
брючный костюм. 

— Выкурю сигарету и поеду, прости, — говорю 
я, — мне и так следовало бы давно отправиться в путь. 

Маат стремглав бежит в дом. Мы идем медленнее. 
Войдя в комнату, она включает проигрыватель. «Ат- 
лантис» чем-то похож на «Хей Джуд», только намно¬ 
го хуже, но я предпочитаю не высказываться. «Хей 
Джуд» тоже немного устаревший шлягер, мы больше 
не спорим о тонкостях, неактуально. Михаэль что-то 
не возвращается, должно быть ищет кролика там на¬ 
верху, в беспорядке своей комнаты. Чтобы я мог оце¬ 
нить прекрасную стереофонию проигрывателя, Доно¬ 
ван со своим шепотом уступает место хору, дым стру¬ 
ится к потолку безмолвно и довольно уютно. 

— Ну ладно, — говорю я и тушу сигарету. 

Маат молча стоит в дверях. Когда мы проходим ми¬ 
мо него, он хватает мать за руку, другой рукой цепля¬ 
ется за мой карман и тащит нас на улицу. 

— Гляди, какие у него подголовники, — говорит 
он. — Это на случай катастрофы. Дай-ка, я быстро по- 
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пробую, подходят ли они к «симке*. — Он вытаскива¬ 
ет подголовники из сидений и как очумелый бежит с 
ними к шоссе. 

Прежде чем я успеваю его схватить, он скользит и 
падает; я вижу, как он скрывается под колесами гру¬ 
зовика. На самом же деле он просто бросил подголов¬ 
ники на землю, две огромные боксерские перчатки, и 
рванул дверцу «симки». Затем он заползает в машину, 
кидает с переднего сиденья на заднее разный хлам, 
газеты, книги, нагибается над спинкой сиденья и 
вставляет подголовники в пазы. Несколько резких дви¬ 
жений, и подголовники стали на место, туда, где им 
не положено быть и где ими не пользуются, — два го¬ 
ловообразных призрака. 

Я просовываюсь в машину. 

— Они подходят, — говорит он. — Идите сюда. 

— Они же подходят к любой машине, — говорит 
его мать, — для того их и делают. 

— Нажми-ка на гудок, — говорю я. 

— Зачем? — говорит он. 

Я осторожно вытаскиваю подголовники, теперь мне 
и вправду следует поторопиться. 

— Скажи пять, — говорит он, 

— Пять. 

— В дураках остался опять, — говорит он и строго 
смотрит перед собой. 

Я говорю: 

— Слушай, Михаэль, а теперь покажи-ка мне Раф- 
фи, но только быстро, мне пора ехать. 

— Зачем? — спрашивает он по-прежнему строго. 

— Ну перестань. Мне же хочется повидать Раффи. 
Что ж тут непонятного? 

— Он наверху, — говорит он. 

Я иду в дом сперва нерешительно, затем быстрее, 
проходя мимо своей машины, бросаю в нее подголов¬ 
ники. Мчусь вверх по лестнице и при этом смотрю на 
часы. 

В комнате царит невообразимый бедлам. Части ме¬ 
таллического конструктора, куклы (другие), машины, 
игрушечная бензоколонка, остатки будильника, и по¬ 
всюду просыпаны отруби и солома. Ага, а вон и клетка 
в углу, она приоткрыта. Я толкаю дверцу и чувст¬ 
вую, как изнутри ей что-то мешает; это кролик, он ле- 





жит на боку с открытыми глазками, на мордочке немно¬ 
го крови. На желтой шкурке видно, куда он бил его 
ногами. Тут же валяется индейская безрукавка с бе¬ 
лым мехом, которую я привез ему в позапрошлый раз. 
Я приподнимаю голову кролика. Она вялая и еще теп¬ 
лая. Я беру картонную коробку (из-под какой-то иг¬ 
рушки), кладу в нее кролика, зажимаю ее под мышкой 
и спускаюсь вниз. Ставлю коробку на сиденье своего 
«крайслера». 

Возле двери стоит мать Михаэля и кричит, глядя 
на обочину шоссе: «Перестань!» 

«Симка» издает гудки, то длинные, то короткие, 
проезжающие машины огибают ее. Она уже собирает¬ 
ся бежать к машине, чтобы вытащить нарушителя 
тишины, убийцу, когда я хватаю ее за руку. 

— He’s killed the animal, — говорю я, — please 
don’t make a fuss. I am taking it away. Just put his room 
in order 1 . 

Сам не знаю, зачем я говорю по-английски, он же 
не может нас услышать, он гудит так громко, хоть на 
стенку лезь. 

Моя жена, моя бывшая жена, стоит не шелохнув¬ 
шись. Я вскакиваю в машину, включаю мотор и задом 
выезжаю на улицу. Я останавливаюсь возле «симки», 
которая теперь умолкла, и опускаю стекло. Маат дела¬ 
ет то же самое. 

— Гудок что надо, — говорю я. — Я скоро вернусь, 
Маат. Будь здоров. 

— Кролик-то был маловат, — говорит он. 

— Вот именно. Мы подыщем что-нибудь по¬ 
крупнее. 

— Кабана? 

— Архангела, — говорю я. — Чао. 

Я нажимаю на газ. Мы оба гудим, я коротко, он 
дольше. В зеркало заднего вида я еще вижу, как мать 
вытаскивает его из машины. 

А теперь дуй, как сатана, у тебя на заднем сиденье 
лежит жаркое, дуй в Биль, к прочим деликатесам. 


1 Он убил кролика. Пожалуйста, нѳ поднимай вокруг этого 
большого шума. Кролика я эаберу. Только прибери в его ком¬ 
нате (англ.). 
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РАСПЛАТА 


В немецком языке не так уж много слов с удвоен¬ 
ным согласным «d». А вот Армину Блойлеру — пятиде¬ 
сятидвухлетнему человеку довольно невзрачной на¬ 
ружности — местным судом недавно было предъявле¬ 
но обвинение в Leichenfledderei — ограблении трупов. 
Он полностью признал себя виновным. Процесс был бы 
еще короче, если бы суд не колебался — выносить 
приговор по делу об ограблении трупов или за злоупо¬ 
требление доверием. Уже отсюда явствует, что ограб¬ 
ление трупов стало крайне непопулярным, требующим 
узкой специализации преступлением — времена бога¬ 
тых захоронений безвозвратно минули, да, что гово¬ 
рить, эпоха могильщиков неуклонно катится к закату, 
а на смену им выдвигается новая фигура — чиновник 
крематория, в обязанности которого входит просле¬ 
дить — м-да! — за последним путем покойного, и хоте¬ 
лось бы верить, что именно этих людей отбирают с 
особой тщательностью. Армии Блойлер — невзрачный 
с виду человек, с гладкой, совсем лишенной расти¬ 
тельности головой, если не считать рыжеватых усов, 
чудом державшихся на его скользком лице, — был 
именно таким чиновником и доверенным лицом; и тут 
следует задать себе вопрос: разумно ли было с его сто¬ 
роны пойти на подобное нарушение закона, на какое 
никто бы другой не решился, и сесть на скамью подсу¬ 
димых всего из-за 219 швейцарских франков 50 рап- 
пенов. Именно такова была сумма, фигурировшая в 
протоколе обвинения. 

Что касается морали и суммы, тут все ясно. 

Однако стоит напомнить, что формулировка «ограб¬ 
ление трупов», несмотря на неблагозвучие, всего лишь 
звук. И, как всякий звук, малоосязаем, а за ним скры¬ 
вается проблема, разрешить которую только с по- 
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мощью звуков и формулировок, даже если в них за¬ 
креплено благосклонное решение суда—четыре месяца 
условного осуждения, — не представляется возмож¬ 
ным. Добросовестный чиновник типа Армина никогда 
не совершает бессмысленных поступков; однако дело 
может обернуться так, что некая частная система со¬ 
гласованных между собой действий становится угрозой 
для другой, более разветвленной системы, собственно 
породившей первую; и тогда не в меру ретивое звено 
превращается в смертельно опасное зло, а честный 
трудяга за одну ночь — в преступника, даже жертву 
своих собственных деяний. Это поистине вопрос взаи¬ 
модействия систем. И в данном случае мы не будем 
оперировать понятием двойственной морали, мы дале¬ 
ки также от намерения обсуждать вопросы социальной 
критики. Армии не согласился бы ни с первым, ни со 
вторым. Он принял бы на себя только то, что, как вол, 
образно говоря, ходил по кругу, и виновен лишь в том, 
что касается его непосредственно, и ничего сверх, что 
не входит в состав его преступления. Как никто дру¬ 
гой в городе, он не понимает шуток, когда речь захо¬ 
дит о вопросах морали, а о социальной критике он не 
только ничего не знает, но даже и не желает ничего 
знать о ней. Он признает свою вину, особо подчерки¬ 
вая при этом виновность супруги; да, верно, она осуж¬ 
дена на три недели за укрывательство краденого, 
правда тоже условно; и теперь у него нет больше ни¬ 
каких амбиций — он хочет быть бедным. 

Суд дал ему возможность остаться на положении 
жертвы, тем более что никаких других-то жертв, строго 
говоря, и не было. Армии хотя и грабил, но отбирать- 
то ни у кого ничего не отбирал — они же были мерт¬ 
вые, — и родственников он не грабил: те письменно 
подтвердили свой отказ от похищенного имущества. 
Правда, они распорядились насчет этого имущества 
несколько иначе, они хотели предать его огню вместе 
с их любимым усопшим, в этом смысле Армии дей¬ 
ствовал вопреки их воле и нарушил тем самым пиетёт. 
Справедливость должна быть восстановлена согласно 
общим представлениям о ней, и Армии принял это как 
мужчина. К тому же у него было на кого затаить оби¬ 
ду и молча, без слов, подобно всем здешним мужчи¬ 
нам, отомстить потом за свою-злую судьбу. 
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Армии был первенцем в семье, где было еще шесте¬ 
ро детей; и, если уж быть точным, он и по сей день 
все еще первый, так как родители его, братья и сест¬ 
ры, кроме двоих, живы; все они были очевидцами 
случившегося. Отец — литейщик, во время кризисов 
двадцатых и начала тридцатых годов часто оставался 
без куска хлеба, испытывая порой искушение швыр¬ 
нуть к ногам предпринимателей, которых кризис, каза¬ 
лось, не очень-то трогал, свою рабочую силу, если бы 
у него было хоть что-то еще. Вскоре он понял, что как 
личность — а от нее в те черные дни остались лишь 
громкие слова, за которые ему попадало от жены, — 
он целиком зависел от своей рабочей силы. Его даже 
ничего не стоило уничтожить как личность, выказав к 
ней пренебрежение. Необходимость продавать себя и 
одновременно быть товаром, не имеющим спроса, — 
урок, пользу из которого могут извлечь только силь¬ 
ные натуры, а у слабых это лишь давит на самолюбие. 

В течение многих лет самолюбие его нигде не мог¬ 
ло проявиться, кроме как в супружеской постели, и не¬ 
чего удивляться, что бог ниспослал свое благословение 
такой его деятельности. По крайней мере так думала 
супруга. Она, как могла, поддерживала своего мужа, 
даже тогда, когда благословение, ниспосланное богом 
ее супругу, страдающему от раненого самолюбия, 
становилось ей невмоготу. Она спасала мужа от отчая¬ 
ния, направляя его чувства по другому руслу и прида¬ 
вая им с ‘каждыми новыми родами все более высокий 
смысл. Бог прибрал к себе сначала одного, потом дру- 
того ребенка, прежде чем они успели прегрешить про¬ 
тив него, а Армии — ловкий мальчик — уже с шести¬ 
летнего возраста годился для того, чтобы пеленать и 
присматривать за другими. 

Долгое время Блойлер-старпшй подвергал себя 
опасности погибнуть от алкоголя и редко упускал слу¬ 
чай попрекнуть своих детей, когда был трезв, что они, 
«придурки», зачаты во хмелю. Но вдруг по воле жиз¬ 
ненных обстоятельств его рабочая сила против всех 
ожиданий вновь стала расхожим товаром. Экономика, 
подхлестываемая желаниями генералов и поддержива¬ 
емая молитвами матерей, воздала за верность и усер¬ 
дие в твердой валюте. Блойлер-старший опять плавил 
металл, да так, что от него пар валил, наконец-то он 
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избавился от своей рабочей силы, а вместе с нею и от 
тяги к алкоголю, сожительству и бунтарству. Он сле¬ 
дил, чтобы уроки, преподнесенные ему жизнью, пошли 
на пользу и его детям, и охотно прикладывал к этому 
руку: он карал свою плоть и кровь всегда, когда она 
попадалась ему на глаза, сгибая в бараний рог и тело, 
и душу. Дети быстро усвоили, и раньше всех перве¬ 
нец, что есть лишь один путь, избавляющий от трудно¬ 
стей и грубостей жизни, — путь наверх, мать постоян¬ 
но твердила об этом, имея в виду бога, но не отрицала, 
правда, и финансовой стороны вопроса. То, что такое 
обилие жизненного опыта могло пойти Армину во вред, 
защитник пытался осторожно внушить суду — осто¬ 
рожно, потому что основами жизненной школы, как 
таковыми, суд очень дорожил, и их не следовало по¬ 
трясать. Защитник применял поэтому широкоизвестные 
народные изречения, мудрость которых не могла вы¬ 
звать возражений, вроде: остро точишь — выщербишь, 
или: не натягивай струну—лопнет. 

Можно было бы многое сказать о внутренних пру¬ 
жинах, двигавших Армином, и все же ничего не ска¬ 
зать — как в современных назидательных книжках, 
откуда нуждающийся в советах едва ли что сможет 
почерпнуть. Короче говоря, программа Армина гласи¬ 
ла: только не быть рабочим. Он начал помощником 
садовника, потом нашел меето в городе, где его снача¬ 
ла использовали по уходу за городскими скверами, 
потом при так называемой народнохозяйственной вы¬ 
ставке, а с начала войны на кладбищенской службе. 
Еще будучи подсобным рабочим, он высматривал, не 
освободится ли место в самой команде, обслуживающей 
крематорий, и вот в апреле 1943 года ему повезло — 
управляющий Центральным кладбищем предложил ему 
перейти на постоянную должность служащего, и Ар¬ 
мину представилась возможность лично сослужить по¬ 
следнюю службу своему предшественнику, работавше¬ 
му до него у крематорской печи. Да, он видел, как 
догорал его благодетель, тот, кто раньше чистил печь, 
он видел это своими глазами через контрольное окош¬ 
ко, и суду стоило бы призадуматься хоть на минуту 
над тем, что творилось в его душе. Испытывал ли он 
вину? Злорадство? Благочестивое уважение? Или все¬ 
го понемножку? У самого Армина был строгий отец, 
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а здесь на его глазах в пепел превращался его отец- 
благодетель, и за то, что он лицезрел это, ему еще пла¬ 
тили деньги; уже одно только это могло привести душу 
в смятение, и Армии вышел из испытания со смешан¬ 
ным чувством почтительного благоговения в душе — 
респекта — и цинизма, без которых понять его пре¬ 
ступление невозможно. 

Сначала о респекте. 

Вот, например, один из служебных дней Армина 
в самые лучшие времена. Обычно по утрам привозили 
от десяти до двенадцати покойников — все незнакомые 
лица. Армии не обращался с ними как с чужими. 
Словно гостеприимный хозяин, встречал он их у две¬ 
рей, делая несколько шагов навстречу и вынимая при 
этом руки из карманов, — то был служебный вход, 
боковые ворота крематория, выполненные в едва обо¬ 
значенном помпезном стиле. Ну конечно, вот ou, Ар¬ 
мии как чувствовал, что он должен вот-вот появиться. 
Именно в эту минуту вдали в кипарисовую аллею 
поворачивает похоронная машина. Тоже мне катафалк! 
После стольких лет службы Армии не может сдер¬ 
жаться и хмурит лоб. Ни рыба ни мясо этот черный 
автомобиль, поставляющий клиента, — конструкция 
нечистой совести; его кузов, соответствующий назначе¬ 
нию и имеющий форму ящика, — надругательство над 
пиететом, о котором только и напоминают два трафа¬ 
ретных скрещенных пальмовых веера на задней двер¬ 
це автомобиля (на более старых моделях они насечены 
на матовом стекле). Нет больше ни кистей, ни мед¬ 
ленно выступающих вороных коней, ни цветов, ни вен¬ 
ков, за которыми идут с непокрытыми головами. Ар¬ 
мии пытается из почтительного благоговения перед 
смертью придать своему лицу как можно более без¬ 
жизненное выражение. Катафалк, который ведет себя 
на улице как самая обыкновенная машина! Ну разве 
что постоянно включенные фары, как бы заявляющие 
о своем особом праве в потоке машин, а на самом де¬ 
ле это не больше чем бутафория, так как ни один све¬ 
тофор не признает за ним этого особого права. Отсюда 
та. неприличная скорость, на которой похоронная ма¬ 
шина проскакивает кипарисовую аллею, словно испы¬ 
тательный полигон, — водитель старается наверстать 
именно здесь, на кладбище, упущенное в городе. 
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И черный лак машины покрыт, как всегда в пятницу, 
густым слоем пылн — Армия впдпт уже издалека,— 
потому что ее моют один раз в неделю, обычно по 
субботам. Армии на этом не успокаивается — он уко¬ 
ризненно проводит пальцем по крылу автомобиля, 
остановившегося перед ним, не обращая никакого вни¬ 
мания на слова водителя и его помощника, а те выхо¬ 
дят, рывком открывают заднюю дверь, словно достави¬ 
ли штучный товар. И так же рывком выдергивают 
гроб, тащат его мимо Армпна в дверь и с грохотом 
опускают на пол: в этот момент Армии закрывает гла¬ 
за и думает только об одном — ему бы не хотелось 
умереть в городе. 

Армии понимает, что такое уважительное отноше¬ 
ние к смерти, а «попимать» — это больше, нежели 
просто знать, что родственники страдают. По¬ 
этому Армии испытывает сострадание в том объ¬ 
еме, в каком того требует от него служебный 
долг; он делает поэтому даже чуточку больше, 
чем ему велит долг, сам определяя размеры свое- 
его сострадания. Так, он убрал помещение, где стоят 
гробы, цветами и старыми цветными репродукциями 
(«Святой Антоний проповедует рыбам»), превратив 
его в настоящий «салон» по образцу американских 
funeral homes 1 , о которых раздобыл специаль¬ 
ную литературу. При таком радении ему, правда, на 
руку поступление обширной клиентуры: тогда для не¬ 
имущих покойников в его распоряжении всегда оказы¬ 
вались лишние цветы после пышных кремаций. Шо¬ 
фер и его помощник не обращали на это ни малей¬ 
шего внимания — им лишь бы скорее сбросить гробы 
и не возпться с ними, но скорбящие родственники 
умели оцепить услугу, когда заходили к Армину для 
обсуждения последних распоряжений, а также чтобы 
бросить прощальный взгляд на усопшего. Армии ос¬ 
тавлял в таких случаях дверь в свое бюро — рядом с 
■«салоном» у него было бюро — слегка приоткрытой. Он 
знал, что скорбящему хочется побыть в эту минуту 
одному, но пе в одиночестве. Шорох бумаг в соседней 
комнате поддерживает, пе отвлекая, связь с живым 
миром. А бумаги эти необходимы для того, чтобы, вдо- 


1 Похоронные бюро (англ.). 
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воль наглядевшись и наплакавшись, родственник мог 
выполнить кое-какие формальности, которые Армии, 
будучи чиновником крематория, обязан соблюсти. На¬ 
пример, есть ли на то. воля скорбящих родственников, 
чтобы дорогой (дорогая) умерший (умершая) унес 
(унесла) с собой обручальное кольцо (личное украше¬ 
ние), замеченное Армином на нем (ней)? Если да, не 
будет ли угодно присутствующему скрепить свою волю 
подписью? Если нет — на то могут быть свои, вполне 
понятные душевные причины, например желание сбе¬ 
речь от огня дорогую память, — не подтвердит ли он 
это документом, но только вот тут, на желтом форму¬ 
ляре? В таком случае Армии окажет услугу и выйдет 
еще раз в «.салон» за вышеозначенными предметами. 
При этом он брал с собой незаметно для родственни¬ 
ков, естественно остававшихся в бюро, кусочек мыла— 
обручальные кольца не так-то просто снять. Ни разу 
не было такого случая — это для судебного разбира¬ 
тельства, — чтобы Армии утаил наличие ценного пред¬ 
мета на трупе. Он всегда уважал права и чувства 
наследников. Но если не помогало и мыло, а бывало и 
такое, то силы Армии не применял. Он возвращался в 
свое бюро и говорил — дословные показания свидете¬ 
лей подтвердили его прекрасную фразу, — усопший или 
усопшая не хочет расставаться с кольцом и будет хра¬ 
нить свою верность в огне и на том свете. Если родст¬ 
венники отказывались понимать его, Армии в свою 
очередь скорбно склонял голову. И самое главное—суд 
обратил особое внимание на этот пункт, — если по усло¬ 
виям договора кольцо должно было быть изъято, но 
сидело на пальце так прочно, что снять его было не¬ 
возможно, Армии не выходил в «салон», отказывая в 
просьбе скорбящему. Он не делал этого и потом. При 
любых обстоятельствах он высоко ценил верность и за¬ 
верил на суде, что подобное кольцо ни разу не переко¬ 
чевало в карман его жилетки, ибо оно должно было 
остаться с ним (с ней). 

То, что можно быть неверным и с кольцом на паль¬ 
це, об этом Армии ничего не знал — настолько он был 
невинен. 

Достаточно о респекте. Ну а цинизм? Более опыт¬ 
ный глаз узрит его хотя бы в той показной горечи, 
с какой Армии демонстрировал свое отношение к су- 
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пружескои верности посторонних людей, ставших уже 
трупами. Но прежде чем разобраться в этом, следует 
еще обратить внимание на то, что движимый респек¬ 
том Армии пошел в своих действиях чуть дальше — по 
мнению «непосвященных» лиц, а также и суда, — зна¬ 
чительно дальше, чем нужно было. К сожалению, ни 
один психиатр не получил возможности высказать сво¬ 
его мнения по поводу того обстоятельства, что Армии, 
прильнув к огнеупорному стеклу, чаще, чем нужно, 
наблюдал за преображением подвластных ему трупов— 
так часто, как только ему позволяло его бойкое место, 
устраивая то и дело затор у печи из-за своего зашед¬ 
шего так далеко почтительного отношения к смерти. 
Кстати, это абсолютная ложь, будто гроб под влияни¬ 
ем высокой температуры с треском открывается и 
мертвец с охваченными пламенем волосами поднима¬ 
ется напоследок во весь рост; из десяти случаев такое 
бывает самое большее один раз, и Армии никогда не 
ждал специально этого момента. Но что-то такое, без 
чего, он, вероятно, не мог обойтись, приковывало его 
к окошечку, и он, не отрываясь, смотрел в ревущий и 
воющий ад — «непосвященному» особенно трудно 
представить себе, как гудит и воет печь! — иначе вряд 
ли он нес бы свою службу по контролю за печью с та¬ 
ким рвением, а, наоборот, каждый раз с облегчением 
вздыхал бы, когда чужой покойник — верный или не¬ 
верный, — рухнув, объятый пламенем, превращался 
наконец в пепел, а огонь бушевал, так сказать, в пус¬ 
тоте. Что-то должно было отмирать в нем, обрываться 
и сгорать дотла каждый его рабочий день заново, но, 
так как психиатр не высказал свою точку зрения по 
этому вопросу, можно только предполагать — что. 

Предполагать можно, но тогда невольно затронешь 
не менее щекотливую тему. Воспитанный тяжелой от¬ 
цовской рукой, Армии надеялся наконец обрести поч¬ 
ву под ногами, когда осенью 42-го года — Гитлер уже 
воевал против Советского Союза — обручился с поря¬ 
дочной девушкой. Здесь как раз уместно сказать не¬ 
сколько слов о ставшей впоследствии укрывательни¬ 
цей краденого госпоже Сабине Блойлер. Армии позна¬ 
комился с Сабиной, урожденной Оггенфус, в одном из 
богатых домов в западной части города, где в свобод¬ 
ное от работы время ухаживал за садом, чтобы увели- 


115 



чить свой заработок могильщика. Сад с защищенным 
розарием, декоративной частью и маленькой оранжере¬ 
ей, пристроенной к беседке XVIII века, можно было, 
скорее, назвать парком. А так как в тот военный год 
резервы рабочей силы совершенно иссякли, то на креп¬ 
кого и молчаливого молодого садовника смотрели тепло 
и обращались с ним по-семейному, насколько позволя¬ 
ла разница в положении в обществе, которую Армии 
всячески старался сократить честным приложением сво¬ 
их физических сил—формой вежливости неимущих. Его 
ухаживания за служанкой Сабиной, произведенной во 
время войны в бонны, были приняты с величайшей 
благосклонностью, которой Армии ни разу не злоупот¬ 
ребил. Он даже не знал, как это делается! Пеленать 
маленьких сестер и командовать ими — это пожалуй¬ 
ста. Правда, даже когда тебя приучают не думать ни¬ 
чего дурного, ты все равно думаешь про себя о том, о 
чем нельзя, и с этим уже ничего не поделаешь, дума¬ 
ешь о тех сладострастных похотливых вещах, связать 
которые с непринужденным поведением взрослых жен¬ 
ских особ, с покачиванием их туго обтянутых бедер 
невозможно, поскольку запрещено, а между тем одно 
только командование сестрами больше не удовлетворя¬ 
ет, а со временем и онанизм тоже. Но Армии был на¬ 
столько робким, что даже такая простушка, как Сабина, 
чувствовала себя с ним уверенно, уверенно и несколько 
смущенно, так как мужская невинность, как известно, 
очень ненадежна и взрывчата. Так мучился Армии му¬ 
ками первой любви, вылившейся у него в отвратитель¬ 
ную форму одиночества, какое только может испыты¬ 
вать воспитанный в строгости молодой человек, ибо 
он никогда не позволит себе приписать другому жела¬ 
ния, которые снедают его самого, тем более что пудо¬ 
вой гирей давят на него отцовские слова о падении и 
грехе: в грехе рождается жизнь, но знать о ней все до 
конца незачем (экономические причины), а потому 
лучше ю ней вообще ничего не знать (нравственные 
причины). Армии не делал ничего такого с Сабиной, 
чего он должен был бы стыдиться, но и ничего такого, 
чего он не устыдился бы. Он проводил одну бессонную 
ночь за другой, не помогали никакие садовые работы— 
по три часа каждый день, а в длинные летние вечера 
и того больше. Он привык уже рассматривать свою не- 
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винность и то смущение, какое она доставляла ему и 
Сабине, как залог своей будущей карьеры и жнвни в 
высшем свете, мерещившейся ему в стиле и облике 
господского дома. 

Армии получал за свой уход за розами, включая 
шипы, двести франков в месяц — по тогдашним време- 
нам это была сумма, делавшая честь любому рабочему 
и обязывавшая его не просто относиться к своему ра¬ 
ботодателю по-человечески, но и идти ему навстречу 
в некоторых других его требованиях. 

Тем не менее Армии очень удивился, когда весной 
сорок третьего в последних числах мая его пригласили 
в кабинет хозяина — большого человека в строитель¬ 
ном мире, имя его никакого отношения к делу не име¬ 
ет. По дороге туда он спрашивал себя, что же выплыло 
наружу, кто его оклеветал или вытащил на свет божий 
правду, касавшуюся его воспаленной фантазии: ведь 
совесть Армина давно уже была нечиста. Итак, Армии 
предстал перед своим хозяином с дрожью в душе, не 
заметив даже, что светские манеры того были сегодня 
почему-то не столь изящны, как обычно, а казались 
угловатыми и выдавали его смущение. Краем глаза он 
рассматривал кабинет хозяина, где до сих пор ему не 
приходилось бывать, книжную полку с годовыми отче¬ 
тами и классической литературой, даже вечернее солн¬ 
це светило здесь благороднее, чем в саду. Тишина в 
доме объяснялась просто — хозяин отправил жену и 
детей в горы, на Тунское озеро, где у него было шале, 
чистый воздух и ненормированные взбитые сливки: на 
случай нападения немцев он избавил себя от основа¬ 
тельного переезда, но в то же время был готов в любой 
момент присоединиться к своим ближним. Шофер каж¬ 
дый день держал наготове лимузин и был даже осво¬ 
божден для этого от военной службы — хозяин знал, 
как это делается, — как, кстати, и Армии, работавший 
могильщиком на объекте военного назначения и носив¬ 
ший желтую повязку, свидетельствовавшую о том, что 
он уполномочен эвакуировать два жилых блока. Хозя¬ 
ин в свою очередь был полковником; он сумел придать 
своим строительным делам военную окраску и выез¬ 
жал иногда на неделе проветрить мундир. Кое-кому, 
впрочем, было предначертано погибнуть внизу, в до¬ 
лине, как говорилось в хрестоматии для предпоследне- 
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го класса народной школы, которую Армии удостоился 
чести посещать, другим же Сивилла предсказала тро¬ 
ны королей; кроме того, речь шла, насколько Армии 
помнил наизусть, о ловких, умелых руках. Прекрасное 
стихотворение, заключавшее в себе весь миропоря¬ 
док; далекое шале в Зигрисвиле и было таким троном, 
даже если госпожу полковницу и звали Корделия. Не 
стоит понимать все в буквальном смысле, скорее в 
возвышенном, а, главное, надо уметь сопереживать, и 
Армии сопереживал в поте лица, отчего сад хозяина 
великолепно процветал. 

Хозяин поблагодарил его за сад. И тут Армии ясно 
почувствовал, несмотря на стыдливую радость, что не 
это было главной причиной его выаова в кабинет к хо¬ 
зяину. Через четверть часа светского разговора хозя¬ 
ин, глядя на кончики своих ногтей, перешел к делу. 
В доме зреет зло, сказал он, подергивая плечами, кото¬ 
рое легко может вызвать скандал и помешать установ¬ 
лению мира, в том числе и домашнего мира. Оно зреет, 
как выяснилось при ближайшем рассмотрении, в чреве 
Сабины, и поэтому он, хозяин, хочет посоветоваться 
со своим садовником, как мужчина с мужчиной. Ар¬ 
мии ответил, огорошенный, что это исключается, так 
как он к Сабине не прикасался, ну, конечно, тискал 
ее, как это случается иногда между женихом и неве¬ 
стой, но и то в меру. Все остальное он старался пода¬ 
вить в себе. На что хозяин, тонко улыбаясь, возразил, 
что лично он готов в это поверить, хотя вообще-то вера 
в такую сдержанность в наши дни тает. Не хочет ли 
Армии ускорить женитьбу и опередить те слухи, кото¬ 
рые так или иначе начнут распространяться, задевая 
честь людей высшего света? В убытке Армии не будет. 
Он, хозяин, обязуется выплатить ожидаемому ребенку 
пожизненную ренту в качестве подарка на крестины 
в сумме десяти тысяч франков, которыми они, родите¬ 
ли, разумеется, вправе распоряжаться по собственному 
усмотрению и для собственного блага, неотделимого,, 
он надеется, от блага ребенка. Он, хозяин, далек от 
того, чтобы навязывать Армину решение сделать этот 
шаг, если тот вовсе не убежден в его необходимости. 
Просьба дать ему время подумать, которую он читает 
в глазах Армина, будет заведомо удовлетворена, Ар¬ 
мии может сейчас пойти и спокойно обсудить все с 
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Сабиной. И вообще, хозяин будет только рад, если вер¬ 
ная супружеская пара будет у него работать и в даль¬ 
нейшем, а он сам займется помыслами, как облегчить 
бренную жизнь, независимо от того, будет война или 
нет. Он даже готов распорядиться освободить беседку 
около розария и превратить ее в служебную квартиру 
и теплое семейное гнездышко для молодой пары, при 
этом Армии может по-прежнему выполнять свои слу¬ 
жебные обязанности в городе — могильщик ведь то¬ 
же работает во имя жизни на земле. 

Во всем доме наступила такая мертвая тишина, что 
Армину хотелось закричать. То, что мог прочитать в 
его взгляде хозяин, была не просьба, а прозрение, 
озарившее его и сменявшееся поочередно то ужасом 
в его глазах, то жаждой крови. Но Армии подавил в 
себе и то и другое, он не удостоил хозяина больше ни 
единым взглядом, ни единым словом, а молча удалил¬ 
ся, тяжело печатая шаг, чтобы отыскать в тишине до¬ 
ма Сабину. Гонимый местью, метался он в садовод 
обуви по дому, поднимался и спускался вверх и вниз 
по лестницам, устланным мягкими коврами, словно 
это были половики, о которые вытирают грязные подо¬ 
швы, не остановился даже перед супружеской спаль¬ 
ней, плюнул на персидские шелка, заглянул во все 
укромные уголки и облазил весь чердак. Наконец он 
нашел ее в подвальном помещении. Она не пряталась, 
она просто гладила, как всегда в это время. Ее лживое 
чистоплюйство привело Армина в еще большую 
ярость, чем все остальное. 

Ни слова не говоря, он вытащил ее из-за Гладиль¬ 
ной доски, развернулся и надавал ей затрещин. Как ни 
странно, звонкие удары раздавались при гробовом мол¬ 
чании обеих сторон, не считая их тяжелого дыхания. 
Несмотря на выволочку, Сабина так и осталась бере¬ 
менной, даже больше того... Во время потасовки воз¬ 
буждение садовника приняло вдруг совершенно неожи¬ 
данное направление и привело к действиям, осущест¬ 
вление которых облегчилось благодаря наличию белье¬ 
вой корзины, и потасовку уже нельзя было отличить 
от любовной сцены, а тяжелое дыхание сменилось ра¬ 
достными всхлипами и визгами. Такой поворот дела, 
выпустивший из Армина всю злость, нисколько не уба¬ 
вил, разумеется, его презрения к Сабине, больше то- 
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го — так уж он был воспитан, — он даже укрепился в 
нем. Озябнув, Армии пришел в чувство и стал трезво 
рассуждать, и тут, оказывается, произошли серьезные 
изменения: появилась трезвость, попахивающая чудо¬ 
вищным практицизмом. Само собой, соглашаться на 
предложение хозяина было бесчестно, но на что ему 
теперь честь, чем она может ему помочь? Падение от¬ 
крыло ему глаза — эта обременительная порядочность 
пахла самообманом и благочестивым вздором, лестнич¬ 
ными клетками его детства, капустой, брюквой и во¬ 
нючей мастикой. К первому тезису благочестивого 
карьериста: только не быть рабочим! — прибавился 
теперь второй, покончивший с благочестием и звучав¬ 
ший открытым текстом так: кто сказал «а», должен 
сказать и «б»! Этот майский день сокрушил в Армине 
все, оставив в нем только карьериста. И пусть тот, 
кто вырос в тепле и достатке, бросит в него, выросше¬ 
го на задворках, первый камень. 

Впрочем, ценные сведения на тему житейской муд¬ 
рости Армии собрал не только в кабинете хозяина, но 
и на бельевой корзине. И главное среди них — челове¬ 
ку, имеющему еще более нечистую совесть, чем ты 
сам, можно дать почувствовать его вину с выгодой 
для себя, потребовав от него оплату чистоганом или 
в другой, нематериальной форме — иными словами, 
крупное возмещение убытков со стороны хозяина 
и пожизненную покорность со стороны его служанки. 
К этому надо добавить, что Сабина, вся в слезах, тут 
же на бельевой корзине уверяла Армина в ответ на 
допрос с пристрастием, что по сравнению с ним, са¬ 
довником, хозяин просто никуда не годится. Своим 
успехом Армии мог гордиться только наполовину, пос¬ 
кольку на его тонкий вкус это отдавало похвалой дев¬ 
ки, но тем не менее придавало ему храбрости для 
предъявления счета хозяину. Саркастически хладно¬ 
кровно, как только он смог, Армии предстал перед ним 
и заявил, что готов на сделку, но на своих условиях: 
пятнадцать тысяч за жену и никакой дальнейшей сов¬ 
местной работы. 

Хозяин получил сполна, и хозяину пришлось прог¬ 
лотить эту пилюлю. Его беседка осталась нетронутой, 
розы захирели, листья покрылись ржавчиной. Армии 
с удовлетворением отметил это через несколько лет, 
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когда они прогуливались с женой вдоль запущенного 
сада хозяина, жена его виновато потупила взор, как 
и тогда, в первый день. Да, ребенок родился мертвым. 
Армии получил свои пятнадцать тысяч без выполне¬ 
ния встречного обязательства. Но облегчения он все 
равно не испытал и упрекал свою жену в отсутствии 
доверия к нему, даже в эгоизме — она не захотела от¬ 
дать ему ребенка. А он был бы ему хорошим отцом. 

Их брак так и остался бездетным. Армии стал чи¬ 
новником, жил в достатке, а она окружила себя атмос¬ 
ферой непроницаемости, какого-то беспросветного 
мрака, своего рода густым туманом, где и гром не гре¬ 
мит, и солнце не светит. Посторонние ничего не заме¬ 
чали, так как Армии компенсировал свою скрытую 
депрессию деланной веселостью и деловитостью. Он 
усердно заботился о своих покойничках и не спускал 
с них глаз вплоть до самого огня. Только острый нлй 
сочувствующий взгляд мог бы проникнуть в суетность 
и тщетность его усилий. Но над ним были только вы¬ 
шестоящие инстанции, которым он не давал повода 
для пристального наблюдения за собой, и не было ни¬ 
кого, кто стал бы проявлять к нему сочувствие. У не¬ 
го выпадали волосы, он лысел, что не могло послужить 
поводом к неуважению — такое со многими случается. 

Не забыть бы еще одну мелочь — тогда на белье¬ 
вой корзине он сорвал с пальца своей невесты кольцо. 
«Ты занималась этим с моим кольцом на пальце!» — 
сказал он с неописуемой завистью и отвращени¬ 
ем. И к своему ужасу, почувствовал, что вновь воз¬ 
бужден и может еще раз покарать неверную. Понять 
этого он не мог, но сделать сделал, а она, обливаясь 
слезами, не сопротивлялась, и так хорошо, как тогда, 
позже, в браке, ему уже никогда не было. Противоре¬ 
чия жизни! Когда Армии вспоминал об этом — что слу¬ 
чалось редко и в течение многих лет всегда об одном и 
том же, обычно незадолго до пробуждения, возмояшо, 
он даже просыпался, ужаленный противоречиями 
жизни, — то даже и тогда ему приходилось бороться 
с охватывающим его возбуждением, справиться с ко¬ 
торым он был не в силах. К своей жене он в таких 
случаях не обращался — она и спала-то в другой ком¬ 
нате, — а быстро шел принимать душ и отправлялся 
на час раньше на работу. Да, кольцо так тогда и не 
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нашлось, оно было словно заколдованное. Армии об¬ 
шарил весь подвал хозяйского дома, пядь за пядью. 
Он подозревал свою жену — она проглотила его, что 
было абсолютно бессмысленно; и кончилось тем, что 
брак их был заключен без колец. Блойлеры и после не 
носили колец, в их кругу это было редкостью. Зато 
Армии не обманывал поэтому свою жену, даже нахо¬ 
дясь на военной службе, и она его — излишне говорить 
об этом — тоже нет. Все ограничилось тем одним ра¬ 
зом. На бельевой корзине Блойлеры вкусили свою 
юность; на той же корзине они навсегда расстались 
с нею. Кто сказал «а», должен сказать и «б». Как вид¬ 
но, Армии не очень-то торопился сказать «б», так как 
от «а» ему перепало немного. Деревце жизни Армина 
поднималось кверху, правда не то чтобы мощно, а так, 
потихоньку, — из одного чиновничьего ряда он пере¬ 
ходил в другой, повыше, но корни деревца подтачивал 
червь, с каждым увеличением размера будущей пен¬ 
сии рос невысказанный вопрос: а, собственно, зачем? 
Он работал с таким остервенением, словно хотел изба¬ 
виться таким путем от кусочка своей сегодняшней 
жизни. Но и будущее, которое он добывал этим самым 
трудом, тоже не радовало его, да и горькое прошлое не 
становилось от этого слаще, а только слегка притуп¬ 
лялась боль. Заработок Армина вскоре позволил гос¬ 
поже Блойлер бросить работу — или, точнее говоря, 
Армии не позволил ей больше работать. Она должна 
была блаженствовать дома, полностью отдавать себя 
заботам о пустом гнезде, что она и делала, чего бы ей 
это только ни стоило (можно пойти ведь и на боль¬ 
шее). Но вопрос — зачем? — был незримо написан на 
каждой стене новой четырехкомнатной квартиры: не 
помогали ни гости, которых принимали в такой натя¬ 
нутой обстановке, что они никогда больше сюда не 
приходили, ни филодендрон, ни старая гравюра. Они 
выбились в люди, но жизни не было. 

Итак, вернемся к мертвым. С одной стороны, Ар¬ 
мии завидовал им, потому что все у них было позади 
и на их умиротворенных лицах был написан покой, 
якобы честно заслуженный ими, в то время как у него 
была только честность, а покоя не было. В качестве 
чиновника он прилагал усилия встретить их почти¬ 
тельно, оградить от сухой деловитости служителей 
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крематория и самого процесса обработки. Отсюда цве¬ 
ты в «салоне», напоминания о продолжающейся жиз¬ 
ни— цветные репродукции Рени или Цизери, а также 
кое-что современное, например Хунцикер, которым он 
украсил голые стены. Он невольно уподоблял послед¬ 
нее их место пребывания на земле, перед тем как от¬ 
править в печь, своим собственным четырем стенам. 
И если мертвые ухмылялись в ответ — а они ухмыля¬ 
лись обычно через день-два после прибытия, — то это 
происходило непреднамеренно, а вследствие неравно¬ 
мерного распада подкожной ткани; если они ухмыля¬ 
лись, издеваясь над ним из-под цветов, которыми он 
их обкладывал, тогда в душе Армина что-то ожесточа¬ 
лось, и можно понять, почему он смотрел если не 
с удовольствием, то с чувством растущего удовлетворе¬ 
ния, как они вставали в огне, пожиравшем и превра¬ 
щавшем их в пепел. И наконец, можно, пожалуй, по¬ 
нять, почему он снимал с них кольца, особенно с тех, 
у кого они легко снимались, что всегда было плохим 
признаком — в глазах Армина это означало: я знаю вас! 
Почему это вам должно быть лучше, чем мне! — и не 
имело ничего общего с обогащением. Защитник — че¬ 
ловек, наделенный фантазией в вопросах социоло¬ 
гии, — долго обдумывал, изложить или нет такую точ¬ 
ку зрения суду. Но потом он сказал сам себе, что она 
покажется судьям надуманной, притянутой за волосы 
и уже потому вряд ли послужит на пользу его подза¬ 
щитному. В намерение защитника, в свою очередь 
полным ходом продвигающегося по служебной лест¬ 
нице, вовсе не входило выставлять себя в смешном 
свете и тем самым вредить своему еще не вполне ут¬ 
вердившемуся реноме. В конце концов, он был только 
юрист, а не психиатр; если бы такового хотели прив¬ 
лечь, так давно бы привлекли, и он даже сам ходатай¬ 
ствовал об этом, но Армии вдруг решительно воспро¬ 
тивился. Он хочет чистого судебного дела, заявил он. 

Ну положим, чистого или хотя бы ясного в поведе¬ 
нии Армина было немного, впрочем, в конце концов, 
как защитник он ничего не мог больше предпринять. 
Дело Армина было бы более или менее чистым, если 
бы снятые с трупов обручальные кольца — других 
ценностей он не брал — исчезали бы, как исчезло тог¬ 
да (непреднамеренно) то обручальное кольцо в подва- 
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ле хозяина, или если бы он сам их реализовывал, идя 
на риск. Но он этого не делал. Он поручил все своей 
вступившей на путь добропорядочности жене, подверг¬ 
нув себя тем самым гораздо большему риску, так что 
его дело приходилось рассматривать или как голый 
расчет, или, сбиваясь с толку, думать, в своем ли уме 
обвиняемый. Не умышленный голый расчет, нет, опре¬ 
деленно нет. Но если, что в поведении Армина и зас¬ 
луживает определения «преступный», так это, безус¬ 
ловно, то непреднамеренное, зато с удовольствием сма¬ 
куемое им злорадство, с каким он отправлял свою жену 
на верную погибель. Ведь урожденная Оггенфус — что 
подтверждают документы дела и что привело непосред¬ 
ственно к аресту супружеской пары — вела сеСія 
в каждом скупочном магазине, в который она захо¬ 
дила, настолько неумело, что первый же скупщик дол¬ 
жен был бы заподозрить неладное. Просто уму непос¬ 
тижимо, почему этого сразу не произошло, и бросает 
даже тень на все скупочные магазины, как таковые, 
ведь только в девятом или десятом красное от смуще¬ 
ния лицо заикающейся от страха неопытной Сабины 
насторожило, и там решили позвонить за ее спиной 
в полицию, продержав беспомощно барахтающуюся во 
лжи женщину до тех пор, пока ее не сцапал первый 
же полицейский. Свершилось — она наконец-то пала, 
споткнувшись о недоступный для нее символ вернос¬ 
ти, которую она однажды по неопытности и находясь 
в зависимом положении нарушила, и пала теперь окон¬ 
чательно, как она этого уже давно заслужила в глазах 
Армина. 

Да, но ведь она этими семнадцатью обручальными 
кольцами — стоимостью приблизительно 219 франков 
50 раппенов — и своего Армина ввергла в беду? Ну, 
так ей устроил Армии, непреднамеренно, нет, но 
зато тем коварнее: в этом и состояла вторая и наибо¬ 
лее существенная сторона его расчета. Никто же не 
допустит мысли, что такой человек, как Армия Блой- 
лер, будет мстить и не расплатится за это, не подверг¬ 
нет себя наказанию, а цель его, собственно, и была — 
не просто стать виновным, но и обязательно бедным, 
ибо, само собой, это должно было привести к потере де¬ 
нежного обеспечения в старости. А ведь подняться на¬ 
верх такому человеку, как Армии — неимущему и с уг- 
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нетенной психикой, — было совсем не легко, он рабо¬ 
тал ради этого всю свою жизнь, и жизнь эта не была 
сладкой. Но то, что ограбление трупов в конечном ито¬ 
ге сильнее, чем оно ударило по нему самому, ударит по 
Сабине, утратившей свою самостоятельность — иначе 
вряд ли она стала бы укрывательницей награбленного,— 
было для неічг не самым нежелательным побочным ис¬ 
ходом этого непреднамеренного поступка. Сабина была 
теперь опять во всем виновата, и вина ее была куда 
больше ее возможностей когда-либо загладить эту ви¬ 
ну. Само собой разумеется, он бы не потерпел, чтобы 
при его выигрыше его же и обвели вокруг пальца, ана¬ 
литически исследуя его поступок или тем более их 
брак, отсюда и протест Армина против психиатра. Он 
настаивал на версии исключительности своего не под¬ 
дающегося пониманию идиотского проступка, на тра¬ 
гической абсурдности этого ляпсуса, и был по-своему 
прав. Ведь основе его преступления лежало од- 
но-единственное исключительное происшествие в erb 
добропорядочной и безрадостной жизни, только свер¬ 
шилось оно не в крематории, а в подвале хозяйского 
дома. Без вины виноватым, ставшим виновным при за¬ 
гадочных обстоятельствах, короче, нищим, предстал он 
перед своими судьями и ждал, чтобы его осудили. О 
его добропорядочности свидетельствовала хотя бы де¬ 
нежная сумма его преступления — всего-то 219 фран¬ 
ков 50 раппенов! О том же говорила и его готовность 
взять под защиту перед судом свою всхлипывающую 
жену. А что за этим фасадом скрывалось нечто вроде 
спасения потаскушки и исправления собственной 
ошибки, совершенной еще в незапамятные времена — 
может, даже его матерью, если уж говорить строго! — 
и что он выигрывал тем больше, чем сильнее мог зас¬ 
тавить спасаемую им жертву казниться своим бесчесть¬ 
ем, не стоило знать даже самому Армину. И суд то¬ 
же ничего об этом не знал, он был занят своими собст¬ 
венными делами. Армии был осужден, суд действовал 
именем господа бога, но был милостив и приговорил 
его к условному исполнению приговора. Армии дол¬ 
жен был получить свой второй шанс. 

И он получил его. Место в крематории было, прав¬ 
да, потеряно — это все же произошло, хотя бы во имя 
соблюдения пиетета! — но председатель суда лично 
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взял себе на заметку человека, который так прямо сто¬ 
ял перед ним у барьера и принял свой приговор с му¬ 
жественной улыбкой на лице. Поведение Армина на су¬ 
де зарекомендовало его как человека с твердым характе¬ 
ром. Именно исключительность его преступления слу¬ 
жила гарантией, что скорее кто-либо незапятнанный 
пойдет на преступление, чем Армии повторит свое, 
охарактеризовавшее его точнее и глубже, чем иной 
честный поступок, гораздо меньше раскрывающий 
подсудимого, как потом поневоле выясняется при при¬ 
страстном судебном разбирательстве; дело Армина да¬ 
ло только положительные характеристики, не считая 
того глупого проступка. Председатель суда навел 
справки по своим каналам об образе жизни Армина. 
В донесениях фигурировал и филодендрон, и сверкаю¬ 
щая чистотой кухня. 

Если при этом задуматься, какой серьезный, а учи¬ 
тывая козни времени, почти угрожающий недостаток 
в кадрах испытывает полицейская мощь нашего горо¬ 
да, то дальнейший путь Армина не вызывает никаких 
сомнений. 

Правда, начальник полицейского участка, который 
получил себе напарника, можно сказать, прямо из за¬ 
ла суда, не очень-то торопился. Он тактично наблюдал 
за Армином, установил для него — но так, что тот да¬ 
же не подозревал об этом, — своего рода испытатель¬ 
ный срок. Армии вел себя безупречно. По требованию 
готов был убирать улицы — стоял как раз снежный 
февраль, — и безропотно каждый день в три-четыре 
часа утра он был уже на ногах, готовый посыпать мос¬ 
товую песком и солью. Ни единый мускул на его лице 
не выдавал, что он считает такую работу ниже своего. 
достоинства. Он просто старался, старался больше дру¬ 
гих, как всегда, еще когда пеленал сестер, когда рыл 
могилы и обрезал розы и даже тогда, на бельевой кор¬ 
зине в красную шашечку, но не будем сейчас говорить 
об этом. Через три месяца ничто больше не препятст¬ 
вовало его вступлению в армию полицейских. Одна из 
его первых служебных акций привела его в кремато¬ 
рий — бюрократию просто переоценивают, если при¬ 
писывают ей преднамеренные действия. Он должен 
был осуществить надзор за ликвидацией некоторых 
вещественных доказательств, тех семнадцати обру- 
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чальных колец, которые суд после долгих колебаний — 
законные наследники не объявлялись и найти их не 
представлялось возмояшым — решил предать очисти¬ 
тельному огню. Для простоты дела постановили вло¬ 
жить их в чей-нибудь гроб. По воле случая им ока¬ 
зался лишенный всякого убранства гроб восьмидесяти¬ 
трехлетней сестры милосердия. Преемник Армина по 
его службе в крематории вложил под неусыпным взо¬ 
ром полицейского запечатанный сургучом пакет в сло¬ 
женные на груди руки усопшей, язвительно ухмыль¬ 
нувшейся в ответ. У Армина, облаченного в новый 
мундир, не дрогнул ни один мускул на лице. Без конт¬ 
роля за собственной кремацией он как-нибудь прожи¬ 
вет. С этим навсегда покончено. 

В самый короткий срок, какой только можно себе 
представить, Армии поднялся на следующую ступень¬ 
ку служебной лестницы. Его отцу, бывшему свидетелем 
его позора, довелось дожить до этого, и он тихонько ра¬ 
довался про себя. Вскоре пенсионное обеспечение в 
старости достигло у Армина прежних размеров. Его 
жена уже не могла претендовать на свою долю. Она 
умерла в течение одного года, сорока семи лет от роду. 
С операцией опоздали—у Армина в ту ночь было оче¬ 
редное дежурство. Говорят, это был рак матки, типич¬ 
но женское заболевание. Тут уж ничего не поделаешь. 


ДЦУКО ПОРА ЗАМУЖ* 


Родители Ацуко живут на окраине Токио в собст¬ 
венном домике, окруженном плотной стеной живой из¬ 
городи в рост человека. Изгородь в одном месте имеет 
просвет, оставленный специально: через него из гости¬ 
ной в европейском стиле, обращенной окнами на запад, 
можно видеть Фудзи. Но только не летом, а лишь 
осенью и зимой, ясным утром. Правда, нет полной 
уверенности, что видишь именно ее, что это она высту¬ 
пает из-за гор Хаконе — почти неотличимый от облач¬ 
ка бугорок, чуть другой фактуры, чем белесое небо, 
в котором он растворяется к полудню. Отец Ацуко — 
профессор небольшого, но солидного частного универ¬ 
ситета, где он читает курс «аудиовизуальный метод обу¬ 
чения». В западной комнате стоит телевизор, перед 
ним отец любит сидеть вечером, отгородившись от эк¬ 
рана газетой; он опускает ее только по пятницам, во 
время собственного выступления. В этот вечер мать 
устраивается на своем стуле в дальнем углу, а дети 
выходят из комнаты. Детьми они остались лишь в гла¬ 
зах родителей: Итиро тридцать лет, Ёдзи двадцать во¬ 
семь, Ацуко двадцать два. Дети в таком возрасте сами 
уже становятся семейными людьми. 

Начало положил Итиро в прошлом году. С его же¬ 
нитьбой все было так же просто, как и с ним самим. 
Служащему банка нелегко встретить подходящую де¬ 
вушку, поэтому он обрадовался, когда давняя прия¬ 
тельница родителей вызвалась сосватать ему невесту 
по старинному обычаю, сделав это со всей тонкостью 
и деликатностью. В успехе можно было не сомневать¬ 
ся. Молодые люди познакомились и, ничего не имея 
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друг против друга, поженились, выдержав положенный 
срок исключительно в угоду традиции. Было бы куда 
менее удивительно, если бы первым женился Ёдзи, 
другой брат Лцуко, от которого всего можно ожидать, 
и, однако, случись это — вот бы она удивилась! Ёдзи 
в свадебном фраке! Интересно, как бы они оба держа¬ 
лись при этом? 

Хотя Ёдзи старше Ацуко на шесть лет, им обоим 
казалось, что они помнят друг друга столько же, сколь¬ 
ко помнят себя; впрочем, разница в возрасте предпо¬ 
лагала снисходительность по отношению к младшей 
сестре. 

Ёдзи не спешил ставить точку на своем образова¬ 
нии и, имея уже несколько часов в одном из универси¬ 
тетов Токио, все еще учился, если можно, конечно, 
так сказать об удовольствии, какое он получал от обще¬ 
ния с французскими и итальянскими поэтами. Он был 
поистине бродячий художник. В то время как его 
коллеги натужливо вынашивали в душе мечту о Евро¬ 
пе, с ненасытной жадностью терлись около профессо- 
ров-гастроэнтерологов, обивали пороги франко-япон¬ 
ских акционерных обществ, Ёдзи ничего не стоило 
завести знакомых среди туристов — и на следующий 
день очутиться в Париже. Или же он предлагал свои 
услуги в качестве сопровождающего группы молодых 
рабочих пищевой промышленности, премированных на 
фабрике поездкой за границу. Или какая-нибудь 
итальянская фирма, считавшая необходимым иметь 
собственное переводческое бюро в Токио, командиро¬ 
вала его в Милан на международную ярмарку. 

Таким был Ёдзи; разъезжая по свету, он усвоил 
легкость и свободу в обращении, которые в Японии 
воспринимаются как нечто экзотическое, но в сочета¬ 
нии с хорошим вкусом и чувством меры становятся для 
близких источником тайной гордости. Ацуко приноси¬ 
ла брату чашку чаю, вазочку с печеньем, заходила 
обсудить с ним школьные новости, пользуясь любым 
предлогом, чтобы застать Ёдзи в его комнате. Каждый 
раз она видела его сидящим, как ей казалось, без вся¬ 
кого дела, в одном и том же черном кимоно, которое 
он надевал дома. Он поднимался ей навстречу, весе¬ 
лый, готовый на любую проделку, с шутливой и не¬ 
сколько церемонной галантностью спрашивал, что у 
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нее нового, словно ожидал услышать о больших пере¬ 
менах, происшедших за день, и просил ее посидеть и 
поболтать с ним. Она оставалась, уверенная, что доку¬ 
чает ему своими пустяками, совсем для него не инте¬ 
ресными. Однако Ёдзи слушал ее не просто вежливо, 
а с подчеркнутым интересом, отчего Ацуко начина¬ 
ло вдруг казаться, что он издевается или разыгрывает 
ее, и она надувала губы. Тогда он затевал возню, за¬ 
вершавшуюся громким смехом: Ацуко даже забывала 
прикрыть рот рукой. 

В ее отношении к этому брату всегда был заачи- 
тельный оттенок кокетства, с которым она, руководст¬ 
вуясь здравым смыслом, пыталась справиться: здесь, 
в Японии, подобное не принято, не говоря уже о том, 
что игривость могла бы далеко ее завести. И все равно 
Ёдзи, с его дерзкими глазами, оставался доя нее идеа¬ 
лом мужчины, и она частенько ловила себя на мысли: 
вот бы полюбить такого, как он! Раньше Ацуко все 
знала о брате, любила подтрунивать над ним при по¬ 
сторонних, однако ничего подобного по отношению к 
себе решительно не допускала, а любую попытку за¬ 
ступиться за Ёдзи находила до смешного нелепой. 
Сейчас, после всех путешествий, лишь его глаза, все 
такие же круглые и нарочито детские, смотрели на нее 
с прежним выражением; и хотя резче обозначились 
складки в уголках рта, она предпочитала их не 
замечать. 

Но именно эти складки сыграли свою роль в том, 
что Ацуко прежде всего захотелось посоветоваться с 
ним, когда встал вопрос о ее будущем, точнее ска¬ 
зать — о замужестве. Каково же было ее недоумение, 
когда она обнаружила, что ее желание совпадает с же¬ 
ланием отца. В последнее время, оставшись вдвоем, 
отец с сыном все чаще что-то обсуждали, но, стоило 
ей войти в комнату, спешили перевести разговор на 
другую тему. Она хорошо знала, что продолжи¬ 
тельные беседы отца с братом пагубно сказываются на 
их словарном запасе. И потому теперь, видя двух си¬ 
дящих рядом мужчин, облаченных, хотя и по разным 
причинам, в одинаковые стародедовские одежды, впер¬ 
вые за долгие годы единодушных, или перехватывая за 
обедом взгляды, которыми они незаметно обменивались, 
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Ацуко догадывалась: только одно могло их объеди¬ 
нить — она. 

Это льстило ее самолюбию, и вместе с тем она чув¬ 
ствовала себя уязвленной. Пустъ не думают, что с ней 
можно обращаться словно с вещью! И потому, когда 
Ёдзи вдруг привел в дом своего товарища по гимназии, 
некоего Хидэо, физика-атомщика, с которым он послед¬ 
нее время почти не встречался и чья спокойная поло¬ 
жительность, как во всеуслышание объявил Ёдзи, от¬ 
крылась ему только теперь, Ацуко немедленно заняла 
оборону. У Ацуко было две причины же чувствовать 
себя счастливой: уловки и ухищрения, на которые, 
щадя сестру, пускался Ёдзи, стараясь внешне исклю¬ 
чить ее из игры, и надежда, что она разрешит себя 
обмануть и в конце концов поверит, будто все склады¬ 
вается так, как она сама того хочет.. Ей предлагали 
условия, оскорблявшие ее гордость, хотя Ацуко пре¬ 
красно знала: во времена молодости ее матери подоб¬ 
ные душевные терзания считались жеманством, за это 
даже наказывали, и у нее тоже не должно быть сомне¬ 
ний — ей нужен муж, решено. Но это «-решено» никто 
не осмеливался произнести отчетливо и твердо, все 
вменяли себе в обязанность крайнюю деликатность — 
между прочим, правильно делали, горе тому, кто осме¬ 
лился бы распоряжаться ее чувствами, — и все равно 
им не удалось полностью скрыть от нее свой простой 
замыеел, да они и не слишком старались, уверенные в 
ее покорном пособничестве. Все это смущало и обеску¬ 
раживало ее, хотя она и не представляла себе ясно, 
как бы сама поступила на их месте. 

По правде говоря, она и не ждала от отца, что он 
примет верное решение. Но он вообще устранился, с 
самого начала спрятавшись за спину Ёдзи, это обстоя¬ 
тельство ужасно ее мучило. Оно лишило Ацуко веры 
в семейный идеал, в авторитет главы семьи и открыло 
ей путь к свободе, до которой она, по ее мнению, еще 
не доросла. Да к тому же свобода оказалась просто 
ловушкой — ведь право выбора было не за Ацуко, а 
за человеком, пусть тонко чувствующим, но уронив¬ 
шим себя в ее глазах. Она подозревала, что Ёдзи бес¬ 
конечно увлечен своей ролью и находит в нет странное 
удовлетворение. Как нарочно, именно ему, этому ма¬ 
ленькому «европейцу», суждено стать традиционным 
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сватом своей сестры. Он должен приглядываться к чи¬ 
стеньким молодым людям и по одному мысленно ста¬ 
вить их рядом с ней до тех пор, пока не получится 
подходящего кадра. Разумеется, он превосходно спра¬ 
вится со своей щекотливой ролью, но именно этого 
Ацуко и боялась. Ведь это означало бы, что она и ее 
брак не что иное, как прихоть его живого и праздного 
ума, проходная сценка, эпизод из комедии дель арте, 
который он намеревается хладнокровно разыграть со 
своими близкими. 

Ацуко хорошо помнит, как несколько лет назад, 
вернувшись из своей второй поездки во Францию, Ёд- 
зи говорил ей за чашкой зеленого чая о преимущест¬ 
вах японского брака по расчету. Подобные браки слов¬ 
но горшок с холодной водой, которая делается все 
горячее на сильном огне, а так называемые браки по 
любви, принятые на Западе, можно сравнить с кипят¬ 
ком, оставленным на потухшем очаге и быстро осты¬ 
вающим. И, неторопливо перелистывая лежащую пе¬ 
ред ним книгу, он предлагает Ацуко вдуматься в 
прекрасный смысл, заключенный в самом японском 
слове «сват». «Гэкка-хёдзин» — ледяной человек под 
луной. Его французские друзья позавидовали бы этой 
метафоре, равно как и обычаю, способному покончить с 
жалкой беспомощностью влюбленных и облечь случай¬ 
ность в надежную форму, придав ей видимость законо¬ 
мерности: в конце концов, в любом браке все сводится 
к одному. 

Это уже было чересчур; Ацуко сама только что вер¬ 
нулась из Америки, где прожила год, и у нее все еще 
голова шла кругом от споров о личной независимости 
и свободе женщины принимать ответственные реше¬ 
ния, от атмосферы наивного возбуждения, окружав¬ 
шей ее в маленьком колледже на Среднем Западе. 
А тут перед ней сидел брат и, представляя дело так, 
будто для каждого здравомыслящего человека все это 
пройденный этап, предлагал ей образ жизни, за пре¬ 
делы которого она впервые осторожно выглянула. 

Ацуко робко спросила, не собирается ли он сам 
прибегнуть к услугам «ледяного человека». 

Немного подумав, Ёдзи ответил: 

— Дорогая Ацу-тян! Вопрос чисто теоретический, 
ведь я никогда не женюсь. Да-да. Мой «ледяной чело- 
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век» должен быть из особого теста. Он должен знать, 
на каком боку я сплю, в какое время дня не выношу 
фиолетовый цвет, как чищу апельсин. Если найдешь 
мне такого, я не откажусь и от женщины, которую он 
приведет. 

Стоит Ацуко теперь мысленно вернуться к этому 
разговору, ей становится не по себе. Неужели Ёдзи 
думает только о ней, проявляя рассудительность, не¬ 
ужели ему кажется, что он догадывается о том, чего 
она сама не знает, а уж ему-то и подавно знать не да¬ 
но? Как объяснить, что перед ней он ратует за такой 
вариант счастья, который не прельщает его самого? 
В ее смутных мыслях возникает лицо Хидэо, просто¬ 
душное, почти жалкое, бесконечно усталое от выраже¬ 
ния кротости, не покидающего его ни на минуту. Она 
словно глядит в запотевшее зеркало, где движутся 
мужские тени, ей даже хочется теперь, чтобы не все 
они оказались порождением фантазии ее брата. 

Ацуко обладает даром естественности, и не так-то 
легко поколебать ее непосредственную душу. Собст¬ 
венно говоря, рассуждает Ацуко, с ней ничего не мо¬ 
жет случиться по той пусть наивной, но веской причи¬ 
не, что это она. И дело не в том, что Ацуко так уж са¬ 
монадеянна, скорее наоборот, просто она ощущает в 
себе нечто более значительное, чем собственные про¬ 
блемы. Она могла бы быть и чуть больше уверена в се¬ 
бе. Ацуко только что исполнилось двадцать два года, она 
хорошенькая — не столько, может быть, в японском, 
сколько в западном вкусе, у нее не то чтобы хрупкая, 
но изящная фигура, копна иссиня-черных волос, в 
данную минуту собранных в конский хвост, открытое 
живое лицо — подчас кажется, будто оно излучает сия¬ 
ние, — плоские скулы, сочный, несколько крупнова¬ 
тый рот часто смеется, обнажая не очень ровные зубы, 
глаза смотрят из-под густых бровей. В ней есть что-то 
от деревенской девушки, какая-то застенчивая углова¬ 
тость, вызывающая сочувствие, которого Ацуко не 
ищет. Можно представить, что ее подбородок с годами 
немного отяжелеет. Когда над ней подтрунивают, она 
передергивает плечами и встряхивает головой. 

Попав в Америку, Ацуко не была так уж потрясе¬ 
на американской цивилизацией; справиться с чувством 
изумления ей помогли веселый характер и любозна¬ 
тельность. Она старалась быть полезной людям, у кото- 
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рых жила, и они расхваливали ее умение приспосабли¬ 
ваться, считая, что в этой добродетели она ничуть не 
уступает американцам, и все горячее сожалели, что 
Ацуко не американка. Она почти стала американкой, 
играла в американские общественные игры — от благо¬ 
творительных базаров до dinner party 1 , — с удовольст¬ 
вием носила брюки и мини. На комплименты по этому 
поводу она реагировала без жеманства и кокетства, 
она вообще не понимала их смысла. Она не стреми¬ 
лась покорить чужую страну. В этом сыграл свою роль 
и климат фальшивой сердечности, царившей в семье, 
где она поселилась и ще все события воспринима¬ 
лись несколько истерично. Под предлогом, что она 
должна быть дома по вечерам, когда семья собирается 
у фисгармонии, Ацуко сократила свои прогулки с не¬ 
ким коротко постриженным молодым человеком. Ее 
немного удивляло, что хозяйка, облегченно вздыхавшая 
всякий раз, когда Ацуко снова была дома, тем не ме¬ 
нее ворчливо советовала ей не отказываться от новой 
встречи с этим молодым человеком. Ацуко считала, что 
хозяйке не следует так волноваться за нее. По-видимо¬ 
му, молодой человек полагал своим долгом обнять ее 
в машине: во всяком случае, получив сразу же по ру¬ 
кам, он явно обрадовался, что от него ничего не ждут. 
Она же хотела, чтобы он был нерешительнее. 

Только вернувшись домой, она заметила, что поезд¬ 
ка в Америку не прошла бесследно. Все восхищались 
ее английским. Даже торговки рыбой из ее квартала 
требовали, чтобы она сказала что-нибудь по-английски, 
но она отказывалась с принужденной улыбкой. Однако 
за всем этим восхищением она очень хорошо чувство¬ 
вала враждебность; кто выделяется, того немедленно 
отвергают, тот чужак. Ацуко попробовала последить за 
собой — ну хотя бы когда пьет чай с подружками. 
Она отметила, что берет чашку чуть раньше, чем они, 
и не так жеманно, что во время оживленной беседы ее 
локти не прижаты к туловищу и, разговаривая, она 
размахивает руками. Ее шея стала менее гибкой, по¬ 
ворот головы — более резким, появилась привычка 
слегка расставлять ноги при ходьбе, простительная в 
странах, где женщины носят брюки, но необычная для 


1 Званый обед (англ.). 
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Японии. Как раз к этому времени и относился разго¬ 
вор с Ёдзи о браке, тогда он посоветовал ей походить 
немного в кимоно, отчего традиционные манеры вер¬ 
нутся сами собой. 

Это было разумно. И хотя стояло лето и узкий ме¬ 
шок был неудобен — особенно для электрички и поез¬ 
док в город за покупками, — Ацуко подчинилась мяг¬ 
кому нажиму брата. Она заново училась ходить, не¬ 
много согнув колени, выпятив живот и семеня ногами. 
К ней вернулось умение серьезно склонять голову 
набок — этим движением японская девушка то ли под¬ 
тверждает сказанное, то ли берет свои слова обратно — 
и легкая мелодичность, отличающая девичью речь от 
резкой и прерывистой речи мужчин. Снова пригоди¬ 
лось умение приспосабливаться, теперь уже к тому, от 
чего она, было, отвыкла. Ацуко считала это вполне 
естественным: она не могла поступить иначе, не могла 
позволить себе такую роскошь в своей стране. Ей даже 
нравилось сознавать, что она, когда пожелает, снова 
сумеет стать другой. 

И все же Ацуко трудно. Кто такой этот Хидэо? 
Друг Ёдзи? Допустим; хотя открывается, что между 
ними очень мало общего и, как ни послушаешь, они 
только и знают, что вспоминать старые школьные ис¬ 
тории. Они разговаривают, стараясь, чтобы Ацуко их 
слышала; Ёдзи держит свои шуточки при себе, обру¬ 
шивая на собеседника больше изысканных выражений, 
чем тот может или хочет воспринять. Так они убивают 
время, словно рыбаки на пруду, — эстет Ёдзи и физик 
Хидэо, а она подает им чай. С некоторых нор испод¬ 
воль назревает что-то официальное. И раз, и другой 
отец остается во второй половине дня дома, когда у 
них Хидэо. Старший брат с женой и малышом прово¬ 
дит у них воскресенье; семья, уже существующая, и 
семья намечающаяся как бы образуют для пробы груп¬ 
повой портрет, который должен ей понравиться. 
А понравится ли он Хидэо? 

Хидэо всегда тихий. Он выбирает место чуть в сто¬ 
ронке, и порой Ацуко подозревает, что, если его не 
уговаривают пересесть, это вызвано либо стремлением 
скрыть, что за него пришлось изрядно побороться, ли¬ 
бо тем, что его уже считают здесь своим. Возможны и 
обе причины сразу. Так или иначе, Хидэо сидел в углу 
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дивана, почти не раскрывая рта, сидел скованный и в 
то же время какой-то безучастный, и Ацуко станови¬ 
лось немного жаль его. У Хидэо тонко очерченное, 
пожалуй, слишком бледное лицо. Вероятно, если уви¬ 
деть его сосредоточенным, оно покажется умным, сей¬ 
час же вряд ли его таким назовешь. Для своих лет он 
многого достиг. Сколько ему может быть? Ах да, Хи¬ 
дэо ровесник Ёдзи, но выглядит он лет на пять старше. 
Надо полагать, это результат типично японского воспи¬ 
тания в типично японской технической школе, где ца¬ 
рит вечный безжалостный дух конкуренции. Хидэо 
производит впечатление человека, который пока что не 
может позволить себе иметь эмоции, да и не знает тол¬ 
ком, что бы он с ними делал. Наверно, он и правда 
хороший сын, как между прочим, совсем между про¬ 
чим, заметила мать Ацуко. Ее восхищает, что Хидэо 
уже сейчас помогает родителям, а кроме того, оплачи¬ 
вает из своего кармана обучение младшей сестры. Ну 
и что? Электронная фирма, в исследовательском бюро 
которой он работает, возлагает на него большие надеж¬ 
ды; в будущем году Хидэо собираются послать во 
Францию для продолжения образования в какой-то ту¬ 
манной отрасли. Ацуко поедет с ним? Вполне естест¬ 
венно, что так думает Ёдзи; Ацуко почти уверена, что, 
если бы не Франция, он не стал бы вытаскивать на 
сцену своего Хидэо. 

Временами Ацуко кажется, что она видит в глазах 
Хидэо едва уловимую насмешку: так было, например, 
вчера, когда ели в саду запеченную форель. Это могло 
быть и смущение. Японец, когда смущен, чаще всего 
презрительно улыбается, японская деушка — хихика¬ 
ет. А может, это все-таки была насмешка, насмешка 
над Ёдзи, который от нечего делать вырядился в скри¬ 
пучие кожаные штаны, подарок какого-то немецкого 
приятеля, и выделывает свои штучки? Насмешка над 
церемониями, тогда как ему, с его техническим мыш¬ 
лением, все ясно и понятно, и чем скорее эта история 
завершится браком, тем лучше. Ацуко чувствует: но¬ 
вое сомнение пеленой обволакивает ее мозг, все плот¬ 
нее и плотнее, а может быть, это слезы? Вот ее брат в 
баварских штанах отплясывает вокруг своего будуще¬ 
го зятя, и она одобряет его изящный танец. Вот на 
газоне стоит не шевелясь молодой человек: предназ- 



иачающийся ему танец явно раздражает его. В доме 
сидят растроганные родители, кивая головами. Ёдзи, 
Ацуко и Хидэо достаточно лишь повернуть головы в их 
сторону, чтобы присоединиться к их уже почти не¬ 
скрываемому согласию, отчего Ацуко готова бежать 
без оглядки. Но неожиданно ее охватывает чувство 
товарищества, почти нежность к Хидэо. 

Она вдруг понимает: ведь он тяготится навязанной 
ему двусмысленной — наполовину ложной, наполовину 
сентиментальной — ролью. И это общее для обоих 
чувство неловкости объединяет ее с ним, с ним против 
Ёдзи, выделывающего свои акробатические трюки. Но 
нужно быть осторожной и не слишком явно показы¬ 
вать, что она сочувствует Хидэо. При сложившейся 
ситуации могут подумать, будто она колеблется. Роди¬ 
тели поспешат объяснить это по-своему: наверно, Ацу¬ 
ко и самой хочется, чтобы все шло своим чередом. От 
нее ждут лишь однозначного «да» или однозначного 
«нет», третий вариант — просто добрые отношения — 
исключается. 

Но в действительности Ацуко прекрасно знает: де¬ 
ло зашло настолько далеко, что произнести «нет» она 
уже не вольна. Так часто принимать молодого челове¬ 
ка и в конце концов отказать ему — ничего доброго это 
не сулит, со всех сторон посыплются шишки, нетруд¬ 
но представить себе тихие возмущенные упреки, про¬ 
диктованные заботой о ее репутации, расстроенные 
лица. Ацуко даже думать об этом не хочет. Если япон¬ 
ка, получившая хорошее воспитание, неправильно себя 
ведет, когда ей делают первое предложение, ее счита¬ 
ют легкомысленной, а это почти столь же невероятно, 
как участие девушки в темных делах. И едва ли ей 
еще раз представится случай. Можно не сомневаться, 
что она останется одинокой, и чувство вины ее родите¬ 
лей, их тайная неослабевающая боль за дочь отныне 
будут мучить ее. 

Но разве Хидэо не похож скорее на мужа, чем на же¬ 
ниха? Беда не в том, что он ей не нравится, просто ччо- 
то нарушилось в системе условностей: никак не воз¬ 
никала потребность в тихом счастье, составлявшем для 
прошлых поколений японок половину, если не все се¬ 
мейное счастье. Даже в своей стране Ацуко дышала 
воздухом другой цивилизации, и этого было достаточ- 
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но, чтобы поколебать устоявшиеся традиции и омра¬ 
чить настроение Ацуко упрямыми сомнениями. В то 
же время она считала себя чуть умнее Хидэо, но это 
«чуть» не давало ей никакого преимущества. Или 
все же давало? Могла ли она принести ему что-то, 
о чем он втайне мечтал, — более равноправную, сво¬ 
бодную и искреннюю общность, нежели та, которую 
он знал до сих пор в своей трудолюбивой жизни, под¬ 
чиненной лишь достижению успеха? 

Благодаря интуиции и наблюдательности Ацуко 
знает, на какие ухищрения пускается японская жен¬ 
щина, дабы мужчина не заметил ее мудрости. Более 
того, она знает, сколько требуется дипломатии, чтобы 
не только скрыть свою мудрость, но и любую свою 
идею представить мужчине как его собственное гениа¬ 
льное решение. Это не постыдный паллиатив, а выс¬ 
шая школа женского искусства, где женщина, пости¬ 
гая тайны «мягкого метода», не только изучает свои 
права, но одновременно учится такту и хорошему вку 
су. В браке мир мужчины строже отделен от мира 
женщины, чем до брака. Воспитательные реформы вре¬ 
мен американской оккупации не прошли бесследно для 
молодежи; однако, вступая в жизнь, юноши и девуш¬ 
ки вспоминают о своих более древних правах, которые, 
оказывается, никто не упразднял. Таких девушек, как 
Ацуко, меньше, чем их однокурсников, занимают мод¬ 
ные политические проблемы, и в своих оценках они 
консервативнее. Но в житейских вопросах, в стремле¬ 
нии к счастью они проявляют гораздо больше смело¬ 
сти, предел их мечтаний — жить жизнью своего мужа; 
тут-то им наконец и пригодится, как они считают, их 
разностороннее воспитание. 

Правда, если молодой человек, такой, скажем, как 
Хидэо, решает в один прекрасный день обзавестись 
семьей и если ему тридцать, то, не успев стать мужем, 
он уже оказывается в унаследованных от прошлого 
путах осмотрительности и предрассудков, в плену су¬ 
ществующих законов и бесконечных обязательств, за 
которые ему приходится держаться по той причине, 
что его успех в жизни зависит лишь от него самого. Он 
может принадлежать к радикальной студенческой 
группировкѣ, высмеивать императора, поносить обще¬ 
ственную систему — это его дело (Хидэо, думает Ацу- 



ко с оттенком презрения, ни на что подобное не спо¬ 
собен) , но если он зависит от этой системы, если ждет 
от нее не только хлеба, но хлеба с маслом, то неиз¬ 
бежно будет подчинен ее тихой, но жесткой дисципли¬ 
не. Он постепенно привыкает к узде и, чтобы легче 
было смириться с принесенной жертвой, становится в 
конце концов частью того устойчивого порядка, кото¬ 
рый намеревался расшатать. При таком положении 
он не может позволить себе жениться на женщине, 
если для нее, пусть подсознательно, важнее всего идеа¬ 
лы личной свободы и собственное «я»; идеалы, которые 
он научился подавлять в себе, ибо боялся, что иначе 
ему пришлось бы сдерживать жизнелюбивые порывы; 
постоянное чувство вины перед собственной женой на¬ 
рушило бы душевное равновесие молодого супруга и 
создало бы угрозу его безопасности, понимаемой им в 
духе древних феодальных образцов. В молодости брак 
представляется приключением для двух человек, тогда 
как на самом деле — это институт чести, семейное на¬ 
чинание, на первых порах политическое, потом эконо¬ 
мическое, с четким разделением обязанностей между 
супругами, учитывающим их физические возможности. 
Японка, даже если она получила хорошее образование, 
не должна помогать мужу в его работе — этим она бы 
оказала ему дурную услугу. И пока хватает сил, она 
вносит свой вклад в семейное благополучие, выступая 
в роли, не соответствующей ее образованию, и должна 
и сегодня и завтра обеспечивать тылы, заботясь о сво¬ 
ем устающем на работе муже. Это требует длительного 
самоотречения и внутреннего такта и, как, вероятно, 
считает Ацуко, ограничивает возможности, позволяю¬ 
щие женщине проявлять самостоятельность. Если Ацу¬ 
ко сможет овладеть этой ролью, уходящей кор¬ 
нями в глубины традиций, тогда она имеет право рас¬ 
считывать на благодарность своего мужа. То, что она 
немного огляделась в мире, не аргумент в ее пользу, 
не бесспорное преимущество в браке, а скорее сомни¬ 
тельное, компрометирующее ее приданое, которое луч¬ 
ше спрятать под замок, причем спрятать понадежнее, 
полагаясь на собственное чутье. Короче говоря, чутко¬ 
стью она завоюет доверие мужа. 

Уместно все же спросить: сможет ли она полюбить 
Хидэо? Насколько она понимает, о большой любви го- 
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ворить не приходится. Да и существует ли она вообще, 
большая любовь? В Америке, где любят легко и по¬ 
всюду, Ацуко достаточно нагляделась. Когда она вспо¬ 
минает о почти машинальном и одновременно нена¬ 
сытном и неумелом использовании главного слова, ей 
хочется взять Хидэо под защиту. В полуцерковном кол¬ 
ледже, где она училась, при общей атмосфере угнета¬ 
ющей апатии все были помешаны на сексе. Достаточ¬ 
но было малейшей двусмысленности, чтобы ехидные 
смешки, раздававшиеся по самому невинному поводу, 
перешли в улюлюканье; учитель выходил из себя, а по 
его адресу отпускались комплименты определенного 
толка — неотъемлемый признак акселерации. Трудно 
сказать, что больше коробило Ацуко — распространен¬ 
ный среди старшеклассников жаргон, скорее техниче¬ 
ский, чем непристойный, или торжественно оживлен¬ 
ный тон профессиональных воспитателей и исследова¬ 
телей, распространявшихся на эту тему в бесконечных 
докладах и психологических исследованиях и побуж¬ 
давших Ацуко решать конфликты, которых у нее не 
было. Японцы ведь отнюдь не ханжи, и нет нужды 
обучать их называть вещи своими именами. В япон¬ 
ском языке большая часть понятий из этой области 
имеет свои названия, и Ацуко употребляла их так же 
свободно, как и слова, обозначающие обычные жизнен¬ 
ные явления, — они незаменимы, а потому непредосу¬ 
дительны. В профессорском доме считали, что надо 
«выждать»: девушка современных взглядов, и в голове 
у нее, бесспорно, сумбур. Выжидали, однако, терпеливо, 
потому что японцев не волнует проблема чувственного 
счастья, стремление к которому можно объяснить 
лишь неуверенностью в себе, недоверием к собствен¬ 
ной плоти, стремящейся по этой причине все познать 
скорее и тем губящей себя преждевременно. Игра есть 
игра, у нее определенные правила. Социального поряд¬ 
ка, но не морального, ибо понятие морального запрета, 
которому кое-где еще до сих пор придают метафизиче¬ 
ский смысл, связывая его с грехопадением и концом 
мира, японцам не знакомо. Если Ацуко и приходят по¬ 
добные мысли, то рассуждает она так: если пришла 
пора и молодой человек здоров, с ним это случится. 

И все-таки она мечтает, чтобы Хидэо хоть раз по¬ 
целовал ее. Но где? В пригороде к этому пока не при- 
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выкли, в кино любовные сцены вызывают смех, 
хотя ради пих-то сюда и приходят, даже если идет 
японский фильм. Значит, в кино тоже нельзя. И все 
же ни за что Ацуко не хотела бы снова оказаться в 
Америке. 

Что же дальше? Ацуко принимает неожиданное и, 
однако, при подобных обстоятельствах совершенно ба¬ 
нальное решение — она отправится путешествовать. 
Разумеется, не одна: ее спутники — датчане, муж и 
жена, коллеги отца по университету; Ацуко сможет 
попрактиковаться в английском и еще раз побывать на 
Хоккайдо, большом северном острове, который она хо¬ 
рошо знает. Сейчас лето, и нигде не найти места про¬ 
хладнее, чем там, наверху. Доводов в пользу поездки 
на Хоккайдо, будь в них нужда, у Ацуко предостаточ¬ 
но. Главное же—ей нужно рассеяться, выиграть время, 
ей нужно как можно больше ничем не омраченного 
свободного времени, если угодно — времени для раз¬ 
мышлений, когда хочется думать не о том, что уже в 
принципе решено, а о величественном ландшафте ост¬ 
рова, о контурах его вулканов на фоне облачного неба, 
о лощинах, заросших дикими грушами и наполненных 
стенаниями всеми забытых айну, о кипящих источни¬ 
ках, бьющих из скал. Но супруги, с которыми она пу¬ 
тешествует, хотя и не обсуждают с Ацуко ее проблем, 
постоянно возвращают ее к ним. Манера, в какой они 
намекают на предстоящие ей радости, неприятна Ацу¬ 
ко и в то же время возбуждает ее любопытство. 

Как-то душным августовским днем, когда датча¬ 
нин остался с головной болью в гостинице, Ацуко по 
пути на один из островков разговорилась с его женой 
и, поощряемая ее чутким вниманием, описала свое поло¬ 
жение яснее, чем сама его представляла. И тут датчан¬ 
ка поразила ее вопросом: хочет ли Ацуко вообще вы¬ 
ходить замуж? Через год она закончит учебу и с ее 
способностями и знанием языка получит интересную 
работу по специальности, а там, глядишь, и остально¬ 
му наступит черед. Только когда она станет самостоя¬ 
тельной, когда ничто не будет мешать ей разобраться 
в том, чего она хочет, к чему стремится, разобраться в 
себе самой, тогда, быть может, она и встретит мужчи¬ 
ну, которому сумеет не задумываясь сказать «да», уве¬ 
ренная, что не обманывает себя. Ну а если не ветре- 
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тит? В таком елучае лучше остаться одинокой. Брак 
без обоюдной свободы — брак, который трудно сохра¬ 
нить, не прибегая к крайним мерам, — это непоправи¬ 
мая ошибка, если не самоубийство, тут уж никто не 
поможет. 

Так Ацуко услышала о новом варианте брака и ста¬ 
ла мысленно к себе его примерять, как примеряют ме¬ 
ховое манто, заранее зная, что оно не по карману. Ей 
показалась соблазнительной эффектная формула дат¬ 
чанки, но она, улыбаясь, объяснила своей спутнице, что 
принадлежит к категории людей, часто ошибающихся в 
выборе: например, она учится на педагогическом, хо¬ 
тя не имеет ни малейшего желания преподавать, про¬ 
сто ей нравятся детские книжки, и она бы с удоволь¬ 
ствием переводила их с английского, но и для этого в 
Японии нужен университетский диплом. В остальном 
ее решение сделать карьеру, скорее, можно было бы 
назвать самоубийством. Она будет рада, если из нее 
выйдет домашняя хозяйка. По японским понятиям, она 
и так уже упустила время. Собственно, надо быть 
очень везучей, чтобы на тебя после шести лет универ¬ 
ситета кто-то обратил внимание. Ей хочется поскорее 
иметь детей, чтобы было кому читать детские книги. 

Теперь настала очередь датчан удивляться. За вре¬ 
мя дальнейшего путешествия Ацуко самым естествен¬ 
ным образом завела по меньшей мере дюжину зна¬ 
комств с молодыми людьми — в основном студентами 
из разных уголков страны; она легко вступала в раз¬ 
говоры, но ее ни за что нельзя было бы заподозрить во 
флирте, не будь одной кокетливой нотки, которую 
Ацуко старательно прятала за отчаянной деловито¬ 
стью. При этом она развивала такую активность, какая 
наверняка могла бы погубить серьезных молодых лю¬ 
дей, если бы Ацуко не проявляла столько хитрой ос¬ 
мотрительности. Ацуко выбирает — пока еще не окон¬ 
чательно и полушутя, но, может быть, именно поэтому 
по всем правилам искусства, с такой спокойной, есте¬ 
ственной, как сказали датчане, биологической оценкой 
фактов, что они, увидя это, перестали относиться к ней 
как к жертве «вековой отсталости» и сочувствовать ей. 
Она, надо думать, не пропадет. 

Порой она держалась неспокойно, почти неестест¬ 
венно и была похожа на тот вулкан, на вершину кото- 
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рого отправилась однажды вечером в одиннадцать ча¬ 
сов с группой студентов из Осаки. Вернулась она к 
завтраку, возбужденная и вымокшая до нитки, немало 
смутив датчанку отказом посвятить ее в подробности 
этого похода. Они даже пропустили поезд, чтобы оку¬ 
нуть ее, хотя она и упиралась, в горячий источник — 
таким способом датчанка надеялась предотвратить про- 
студу. Это оказалось делом непростым: неподалеку 
была часовня и священник никак не мог взять в толк, 
зачем японской девушке в такое время лезть в источ¬ 
ник. Тогда датчанке пришлось взять все на себя и 
увести Ацуко, которой было ужасно стыдно. Между 
тем они упустили и лодку, на которой намеревались 
отправиться на: знаменитый птичий остров, располо¬ 
женный неподалеку, и потому весь день до одурения 
слонялись и© этому продуваемому со всех сторон пор¬ 
товому городну, над которым висел густой, ни на мину¬ 
ту не ослабевающий запах рыбы. 

В конце концов они обнаружили причину запаха: 
две огромные кучи тухлых рыбьих голов на роскош¬ 
ном пустынном пляже; датчанин—странная причуда— 
взялся фотографировать их, отщелкивая кадр за кад¬ 
ром, женщины были вынуждены отказаться от мор¬ 
ского купания, о котором они мечтали. 

Именно здесь, переведя взгляд с груды рыбьих ос¬ 
танков на едва различимую линию горизонта, Ацуко 
заметила: а почему, собственно, она должна все время 
проверять себя, вместо того чтобы хоть раз испытать 
Хидэо. Ей так хотелось бы, чтобы он сделал что-ни¬ 
будь явно ради нее, а не по каким-то другим причинам. 
А что ее спутница скажет о таком плане: Хидэо навер¬ 
няка никаким спортом не занимается, может, он и на 
велосипеде ездить не умеет... Что, если попросить его 
ради нее научиться кататься на велосипеде? Пожалуй, 
они смогли бы тогда ездить осенью вдвоем на прогул¬ 
ки. Датчанка смотрит на нее удивленно. Ну и наив¬ 
ность! И это после того, как Ацуко сумела так ловко 
обвести вокруг пальца полчища мужчин? Ацуко смеет¬ 
ся в ответ. А у датчанки появляется повод удивляться 
загадочной восточной душе. 

Три недели спустя после возвращения с Хоккайдо 
Ацуко приходит к датчанам в гости. Ее пригласили 
посмотреть фотографии. Они приступили было к этому 
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занятию, как вдруг хозяйка заметила на пальце у Ацу- 
ко большой переливчатый опал. Долгая пауза, удив¬ 
ленно поднятые брови. Да, вчера состоялось обруче¬ 
ние — говоря об этом, Ацуко резко вскидывает голо¬ 
ву, но котчас же, типично японским движением, низко 
опускает ее. Ацуко можно поздравить? Если угодно. 
До свадьбы еще далеко. Они снова возвращаются к фо¬ 
тографиям. Две женщины с молодым медведем на цепи 
перед магазином сувениров. Ацуко со студентами сель¬ 
скохозяйственного института из Саппоро — вышло 
чуть не в фокусе. Ацуко на фоне скал, запечатленных 
тысячами объективов. Снова Ацуко у самой воды. 

— Где это? — спрашивает датчанка. — Не могу 
вспомнить. 

— Ну как же, — восклицает датчанин, — ты стоя¬ 
ла здесь, а слева еще был дом со смешной трубой. 

— Да, конечно, — с сомнением в голоси произно¬ 
сит датчанка. 

Датчанин быстро перелистывает страницы альбо¬ 
ма, а вот еще такая же фотография Ацуко. Она стоит 
вполоборота, по щиколотку в воде, ветер раздувает юб¬ 
ку; ее взгляд из-под руки, закрывающей лоб, устрем¬ 
лен вдаль. 

— А фильтр забыл снять? Не успел? Почему не уо- 
пел? Если бы снял, виднее были бы облака. 

Фигура Ацуко словно наклеена на белый лист бу¬ 
маги. 

— Мы ее увеличим к вашей свадьбе,—говорит дат¬ 
чанин, раскуривая свою неизменную трубку, и огонь 
озаряет его лицо красным светом. 

И, будучи хорошо воспитана, Ацуко не решается 
отказаться. 


ГИНДУКУШ 


— Это отличная комната, — сказала сестра, (открыв 
обитую кожей почти квадратную дверь, — и такая спо¬ 
койная. • 

Мать, которую только что вел по коридору сын, 
высвободила свою руку из-под его руки, вошла, не за¬ 
держиваясь, в комнату и при этом даже чуть выпря¬ 
милась. Сына это могло бы порадовать, если бы она 
хоть разок огляделась, но она не огляделась, не поню¬ 
хала, чем пахнет в комнате, а он, как стоял с чемодан¬ 
чиком и подснежниками в руках, так и остался стоять 
на пороге. Мать, можно сказать, просто вбежала в это 
незнакомое помещение, словно теперь-то наконец при¬ 
шла на место, словно те несколько неуверенных шагов, 
что она сделала без чужой помощи, — последние ша¬ 
ги, завершение долгого бегства. 

Сестра, принимая вновь прибывших, пояснила: се¬ 
годня воскресенье, вообще-то она старшая сестра, а 
сейчас только временно помогает, что она и старалась 
показать приветливостью и вниманием, и еще она по¬ 
казала, куда мать может повесить пальто. Это был 
намек сыну, что ему следует поставить чемодан и по¬ 
мочь матери снять пальто, как всегда не по сезону 
теплое, особенно если ехать от двери до двери в ма¬ 
шине. Мать всегда делала вид, будто не понимает, 
к чему ей вообще-то теплое пальто. Уж если говорить 
правду, так опа никогда и не покупала себе пальто. 
Пальто, обувь и шляпы, подаренные ей после смерти 
ее частных больных, еще вполне пригодны для носки, 
правда, они несколько вышли из моды, но и расста¬ 
ваться с ними жалко; почти все, что доставалось мате¬ 
ри по наследству, после ночи, проведенной в богатом 
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доме у одра смерти, приходилось ей впору, если не 
сразу, то через некоторое время, словно у матери не 
было своей собственной фигуры. Да, подснежники... 
с минуту он не знал, куда их деть, тогда старшая се¬ 
стра — ее звали Урсулой — взяла букетик у него из 
рук и пообещала принести вазочку, за которой и по¬ 
шла, не позабыв, однако, оглянуться на приехавших н 
убедиться, что они чувствуют себя неплохо. 

— Пройдите на балкон, — сказала она. — Вот уви¬ 
дите, там вам будет очень спокойно. 

Мать с сыном послушались ее совета ; он отпер 
стеклянную дверь и пропустил мать вперед. Балкон — 
цементная дорожка под крышей, длинная галерея, раз¬ 
деленная решетками на множество отдельных каби¬ 
нок, — был совершенно безлюден, как зверинец в пло¬ 
хую погоду. Да, что н говорить, тут спокойно, мать 
подтвердила сыну, что очень спокойно. С балкона был 
виден кусок двора с усыпанными гравием дорожками, 
дорожки пролегали между вскопанными, черными от 
дождя грядками роз, вели к пустым железным скамей¬ 
кам и то тут, то там терялись в вечнозеленых кустах, 
шелестевших от сырости. Настоящего дождя, собст¬ 
венно, не было, но воздух был насыщен влагой, моро¬ 
сило, дорога к клинике напротив балкона была в серой 
мути, а задний план совсем заволокла мгла. Но в вы¬ 
шине трепетало что-то светлое, придававшее апрель¬ 
скому воздуху какой-то оттенок, какое-то блеклое 
сияние, на которое голые деревья в саду отвечали крас¬ 
новатым отсветом. Онп дожидались только более бла¬ 
гоприятного дня, чтобы смягчить суровость этого сада 
намеком на зелень. А одно грушевое деревцо, словно 
канделябры свечами, красовалось бутонами. Может 
быть, мать доживет до той поры, когда оно будет кра¬ 
соваться цветами. 

Она стояла на балконе рядом с сыном, и казалось, 
ничего не видит. Просто стоит тут, на балконе, пустом 
и таком спокойном. И всегда она так; когда нечего было 
делать, она просто стояла, и прежде тоже казалось, 
будто что-то у нее болит. Вот сейчас они могли бы по¬ 
говорить; ведь в конце концов полгода не виделись, он 
был на Гиндукуше с экспедицией, изучавшей, чем ии- 
тается одно из горных племен, незнакомое с кариесом. 
Сам он как метеоролог занимался образованием обла- 


146 


ков, что не имело никакого отношения к вопросу, ин¬ 
тересующему экспедицию, по он настоятельно просил 
включить его в экспедицию, пренебрегая даже тем, что 
его могут взять просто из жалости. Он должен был 
наконец на какое-то время вырваться из дома. Мать 
ни слова не спросила о шести месяцах, проведенных 
вне дома, не спросила -и о машине, которую он приоб¬ 
рел сразу по возвращении, чтобы иметь возможность 
разъезжать и не чувствовать себя таким потерянным. 
Машина понадобилась уже на второй день, чтобы от¬ 
везти мать в клинику, и она влезла в нее, ничего не 
заметив, будто в такси. Она даже не попросила его 
ехать осторожнее, не поинтересовалась, на какие день¬ 
ги он купил машину и вообще нужна ли она ему. Это 
пугало его больше, чем ее похудевшее лицо или став¬ 
шая медленной и неуверенной походка. Будто он сов¬ 
сем и не уезжал или приехал не к себе домой. Он ска¬ 
зал, чтобы прервать молчание: 

— Пойдем в комнату, без пальто еще холодно. 

И опять она послушалась его так безвольно, что 
ему стало страшно. 

Старшая сестра вернулась с вазочкой для орхидей, 
она поставила подснежники так, что головки их све¬ 
шивались через край, ничего другого сделать нельзя, 
но улыбалась сестра все так же уверенно. 

— Моя мать тоже была одно время сестрой, — ска¬ 
зал он. 

— А-а, — отозвалась сестра Урсула. 

— Это прекрасная профессия, — сказала мать. 

Посидеть удобно в этой комнате было не на чем, 
мать попробовала устроиться на табуретке, и это то¬ 
же как будто вызвало боль. 

— Пойди сюда, мама, — сказал сын. 

В комнате было еще кресло-каталка. Но, когда сын 
взял мать за локоть, она упрямо вырвала руку; а ведь 
он не хотел насильно посадить ее. 

— На нем тоже больно, — сказала мать и уцепи¬ 
лась за деревянные ручки. 

— Вы не смотрели вчера телевизор? — спросила 
сына сестра Урсула. — Говорят, невероятно интерес¬ 
но, — сказала она. — Ах, эти развивающиеся страны... 
Я бы там жить не могла. Меня бы угнетало социаль¬ 
ное неравенство. 

10* 
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— Да, нам хорошо, — сказала мать. 

Сын оглядел огромную комнату. Она отличалась 
величавой пустотой дворянских покоев прошлого века, 
пустотой, поглощавшей скудную больничную обста¬ 
новку: жалкое кресло-каталка, в котором мать не си¬ 
дела, а, можно сказать, только примостилась, умываль¬ 
ник в углу, полки для всяких, вещей и бесцветный 
шкаф. Впечатление материального предмета произво¬ 
дила только кровать. Она выдавалась в комнату будто* 
прямо из стены, хотя и была несколько от нее отодви¬ 
нута, чтобы было легче поддерживать чистоту. Сын не 
отводил глаз от кровати, она казалась ему крепко 
сколоченным и под белым покрывалом замаскирован¬ 
ным обманом, кроватью только для вида, сулящей с 
адской изобретательностью придуманные удобства, но 
не успеешь на нее лечь, как она обернется машиной, 
которая раздавит, искромсает и увезет тебя на спря¬ 
танных в ней колесиках бог знает куда. 

— Мама, ты ведь здесь, кажется, тоже дежурила 
по ночам? — спросил сын специально для старшей се¬ 
стры, но и для того, чтобы преодолеть чары кровати и 
вызволить мать из плена страшной покорности, на¬ 
помнить ей, что предметы в этой комнате еще не ко¬ 
нец, что ими можно овладеть; как сильно нуждался он 
сам в таком утешении. Да, много лет тому назад она 
дежурила здесь по ночам, сказала мать так, словно 
теперь это уже и недостоверно и сестру Урсулу не за¬ 
денет. Ах, мама, мама, зачем это зловещее чувство, что 
здесь ты наконец дома. И, слушая, как мать спрашива¬ 
ет сестру Урсулу о старших сестрах, которые были 
тогда, когда ее, сестры Урсулы, еще здесь не было, и 
как та дает ей понять, что сохранились только смут¬ 
ные предания о чепчиках прошлого века и туманные 
слухи, — слушая это и глядя на мать, он видел, как 
и она сама исчезает и собственное его детство стано¬ 
вится тусклым, каким оно на самом деле никогда, ни¬ 
когда не было. 

Он видел жизнь матери в клинических, как бы ли¬ 
шенных плоти чертах: девушка, которая от зовов соб¬ 
ственного тела ищет спасения в работе, поначалу про¬ 
стой, а затем все более трудной и, ухаживая за боль¬ 
ными, обретает, так сказать, счастье; но потом она 
поддалась на уговоры одного из своих больных, уже 
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немолодого чиновника, и он вытащил ее из больницы 
в жизнь, для нее уже чуждую. Видел, как ей позволе¬ 
но было вернуться в больницу, на этот раз чтобы 
родить ребенка и муками заплатить за его запятнанное 
кровью зачатие. Видел, как потом она любила ребен¬ 
ка, пока ему еще нужны были ее заботы, и как с каж¬ 
дым годом ребенок рос и с каждым годом все меньше 
нуждался в ее любви. Счастливые годы, пока он еще 
болел детскими болезнями, все более и более трудные 
годы, когда он уже не хотел, чтобы она его купала, да 
ведь и ванны-то настоящей не было—просто в комнат¬ 
ке при кухне стояла железная ванна, в которую воду 
наливали ведром. Видел, как потом, когда она своими 
заботами до смерти уходила мужа, она снова ухажи¬ 
вала за больными, чтобы вырастить неразумного ре¬ 
бенка, который не хотел считать себя неразумным, 
чтобы уберечь его в трудные годы отрочества, чтобы 
сделать из него образованного, а главное — хорошего 
человека. Видел, как она отомстила обманувшей ее жиз¬ 
ни угрюмостью, как, месяцами работая в больницах и 
санаториях, приобретала уверенность в том, что было 
еще смутно, уверенность, состоящую, пожалуй, только 
лишь в послушном выполнении предписаний врачей, и 
как потом быстро тратила деньги, скопленные таким 
трудом. Видел, как она, не успев выздороветь, собст¬ 
венно, не будучи никогда по-настоящему здоровой, 
снова ухаживала за больными, чтобы отработать дол¬ 
ги. Видел, как она дежурила по ночам в богатых домах 
у постели умирающего, кутаясь в вязаную кофту, по¬ 
тому что в таких домах нефтяное отопление на ночь 
выключается; и ведь она не знала, чем в ночи, когда 
ее нет, занимается сын, которого кормили эти ее бес¬ 
сонные ночи, скажи ей, что занимается он плохими 
делами, она не поверила бы, что это правда, да оно и 
на самом деле не было правдой, сына уберегло чувство 
стыда — он стеснялся их убогой квартиры. Видел, как 
днем она никак не может уснуть из-за шума на улице, 
да еще и потому, что должна приготовить обед к при¬ 
ходу сына из школы, видел, как она варила ему «про¬ 
фессорский чай», когда он казался простуженным; 
как потом он все же стал не профессором, а самым за¬ 
урядным студентом, а затем служащим в Центральном 
метеорологическом институте. Видел, как она в дожд- 


ливое воскресенье, всего час тому назад, получила 
наконец возможность уложить чемоданчик — боль ста¬ 
ла уже нестерпимой. Он видел, как она доставала из 
шкафа и укладывала в чемодан свои вещи — штопаные 
шерстяные штаны, линялое трико, нижиее белье, по¬ 
хожее на пеленки, и все тот же розовый корсет. Ведь 
теперь она больна, теперь ей нечего больше стесняться, 
даже сына, который как раз вернулся из экспедиции 
на Гиндукуш; все это ей теперь уже ни к чему. Он не 
выдержал непрекращавшегося беспорядочного хожде¬ 
ния от шкафа к чемодану и обратно и стал смотреть в 
окно на дождь, который шел и шел без конца. И сей¬ 
час он знал только одно: дабы искупить свою вину 
за ту роль, что он играл тогда, когда мать уже рабо¬ 
тала сестрой, теперь ему будет позволено раз в день 
стоять у этой постели, в этом бессмысленно большом 
помещении, которое, по существу, зал ожидания. 
Чем он будет заниматься потом, куда себя денет, ну, 
это уже не причинит ей боли. 

Потом сестра Урсула сказала, что, к сожалению, 
есть еще одна формальность, но, поскольку контора 
в воскресные дни закрыта, можно спокойно поручить 
ей ее выполнение. Сын не понял, что она имеет в ви¬ 
ду, но мать, похоже, сразу сообразила, что означает 
этот больничный язык, и вытащила из сумочки серый 
конверт, из тех, какими пользовалась и для своих за¬ 
писок. Казалось, эти записки говорили о чем-то мучи¬ 
тельном, но не выраженном ясно, а скрытом за 
всякими наставлениями. Почерк у матери — нечто 
среднее между рукописным и печатным — читался с 
трудом, в словах было много пропущенных букв, буд¬ 
то перо побоялось использовать всю отведенную ему 
строку, а потом судорожно пыталось втиснуться об¬ 
ратно и опять бежало прочь. На конверте это же перо 
вывело большими неаккуратными буквами «1500 фран¬ 
ков». Сестра взяла конверт, пересчитала бумажки, а 
потом так скривила рот, словно собиралась сказать 
совсем не то, чего можно было ждать; она сказала, что 
очень сожалеет, но тут опять вышло недоразумение, 
обычное для врача, который направил мать в больни¬ 
цу: пациенту следует внести при поступлении 2500 
франков. Но, нет, нет, мать она, разумеется, не винит 
в этом недоразумении. Время терпит, недостающую 
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тысячу можно, конечно, внести потом, сегодня же вос¬ 
кресенье, и прибавила, обращаясь к сыну, — платить 
у них принято наличными. Но задерживаться дольше 
она не хочет, опа сейчас уйдет, имеют же мать и сын 
право поговорить накануне операции; поэтому она да¬ 
ла расписку в получении 1500 франков и ушла, пожав 
руку сыну — с вами, госпожа Бруннер, мы еще уви¬ 
димся — и бросив взгляд на цветочки. Никто не умеет 
так деликатно уйти, как хорошая старшая сестра, это 
входит в ее обязанности. 

Мать и сын сидели как на экзамене, вслушиваясь 
в замирающий звук закрывшейся двери; солнце туск¬ 
лым пятном ложилось на пол и вдруг, как по заказу, 
ярко сверкнуло, настоящее чудо! 

Воскресенье, как и все прежние; все воскресенья 
дома были смертельно тягостны. Сын принялся ходить, 
словно с какой-то целью. В тридцать лет он уже не 
мог подлаживаться к матери. Он вышел на минуту в 
коридор, там медленно шаркающей походкой шли, под¬ 
держивая друг друга, две престарелые дамы, одна бы¬ 
ла в капоте — это говорило, что в данное время у нее 
здоровье хуже, чем у ее спутницы; он вернулся к ма¬ 
тери, закрыл за собой дверь. Каждое движение его бы¬ 
ло теперь обдумано. 

— Твой врач в своем деле дока, — сказал он. 

«Дока» — он смертельно ненавидел такой жаргон, 
но по крайней мере в этом слове нет той покорности, 
что у матери. Только самому не поддаться, только не 
почувствовать себя снова ребенком, не смотреть па 
нее, старуху, не позволить ее голодному взгляду его 
ограбить. Не начать разговора об экспедиции, не то 
она отнимет у него и экспедицию. Но она его так ни 
разу ни о чем и не спросила. А ведь, по ее словам, 
она тридцать лет жила только им. Прежде она изредка 
ходила на лекции с диапозитивами, а теперь сын по¬ 
видал подлинные картины — стада яков на сухих ка¬ 
менистых пастбищах, над которыми серые морщини¬ 
стые горы высотой в четыре-пять-шесть тысяч метров 
упирались в облака, и небо в прозрачном горном воз¬ 
духе казалось черным. А где побывала мать? Нигде 
она не побывала, полгода провела в Женеве, разве 
только повидала еще озеро Апнеси, где у семьи, за 
детьми которой она присматривала, была дача. От это- 
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го кусочка заграницы сохранились фотографии, люби¬ 
тельские снимки на берегу озера с каким-то подобием 
верблюжьего горба вместо горы на заднем плане, а на 
переднем, — в углу, девушка в простеньком платье гру¬ 
стно глядела из-под шляпы с полями. Ну, и дети, ко¬ 
нечно. Когда их снимали, они не стояли смирно, как 
их бонна. Они как раз выплеснули из озера целый фон¬ 
тан брызг и, разинув рот, глядели на висящие в возду¬ 
хе капли, ясно было, что объект снимка — они, а бон¬ 
на только декорация. И она была довольна, ничего луч¬ 
шего она не знала, даже и тогда не знала. 

Он взял лежащий перед матерью сложенный лист 
картона — прейскурант больницы. 

— Знаешь, сколько стоит эта комната? — спросил 
он. — Сто семьдесят за день. 

Она кивнула. Видит она его? Слышала, что он ска¬ 
зал? 

— Это только за комнату и питание, — не отставал 
он. — За операцию отдельно, гонорар доктору, само 
собой, тоже, стоимость каждого лекарства подсчитана 
особо. Это сверх тех двух тысяч пятисот, которые они 
дерут с больного сразу при поступлении. 

— Так много? — спросила она. 

— Так много? — передразнил он. — Ты же была 
при этом. Тебе этого хотелось. 

— Неправда! — сказала мать, и голос ее вдруг 
прозвучал криком. — Я сказала: простую комнату! 

— Здесь простых комнат нет. Это частная клини¬ 
ка, здесь грабят пациентов. Должна была бы знать. 

— Мне никто не сказал! 

— Ты же не спросила. Они не идиоты. Надо было 
спросить. 

— Я спросила, не моя вина, если они не все го¬ 
ворят. 

— Кого ты спросила? 

— Его самого. А потом он сказал, что эти вопросы 
его не интересуют, что мне надо выяснить с его по¬ 
мощницей, а та позвонила по телефону и сказала, что 
комнат с ванной больше нет, я сказала, а зачем ван¬ 
ная, мне бы только небольшую комнату, и тогда она 
просто заказала мне комнату. 

— Да-а, — медленно протянул сын, посмотрев в 
прейскурант, — действительно, комнаты с ванной име- 
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ются, и стоят они двести сорок франков, это комна¬ 
ты-люкс для кинозвезд и нефтяных королей, вот 
помощница и подумала: ничего, перворазрядная ком¬ 
ната тоже сойдет для больной, не члена больничной 
кассы, тогда она все же истратит свои сбережения не 
за неделю, а за десять дней. — Он замолчал, злясь, что 
более язвительные выражения не приходят ему в голо¬ 
ву, что он не может несколькими убийственными сло¬ 
вами навсегда заклеймить эту беду. Но беда заключа¬ 
лась главным образом в том, что, сколько бы он ни 
злился, он все равно должен был выговаривать ей, ма¬ 
тери, что она единственная его мишень, ибо против 
других он так же бессилен, как и она. Помощница вра¬ 
ча сразу отвела бы его возражения, не говоря уже о 
самом враче. Кончилось бы тем, что ему, сыну, при¬ 
шлось бы извиняться за свою бестактность, за желание 
болеть с меньшей затратой денег. 

— Она ведь не знала, что я не состою в больнич¬ 
ной кассе, — сказала мать. 

Хорошо, мать. Она не знала. Хотя это и отмечено 
в карточке больного, но зачем ей было ее читать? Ты 
могла бы еще раз сказать ей это. Но зачем? Может 
быть, этим ты добилась бы только одного: она не была 
бы с тобой так необдуманно вежлива. Может быть, 
врач посмотрел бы на тебя с нетерпением. К чему было 
рисковать? Все равно пришлось бы примириться с са¬ 
мым тяжелым, дорогим и печальным. Такие мы люди. 
Должны радоваться, что нас оперируют. 

— Очень уж надолго ты уехал, — сказала мать. 

Он промолчал. Его пронзила гордость смертельно 
усталого человека, гордость, что на это замечание ма¬ 
тери он может промолчать. Потом сказал, сам не зная, 
как это у него вырвалось: 

— Ну и дерьмо! 

Он ничего не имел в виду, это же ясно, правда, ма¬ 
ма? Ведь при тяжелобольном не станешь так ругать¬ 
ся, просто ни с того ни с сего сорвалось с языка. 
Ведь она же его не таким воспитала. Самое большее 
ему хотелось немного поспорить из-за пустяков, хоте¬ 
лось давно привычного, всю жизнь не прекращавшего¬ 
ся и в конце концов до смерти надоевшего спора из-за 
пустяков. Она тоже не стала спорить — для этого она 
слишком страдала. 
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— Не следует употреблять такие грубые слова. 

Правильно, мать. Спрашивать и расстраиваться 
из-за каких-то пяти раппенов нам не стоит, лучше 
будем платать за день сто семьдесят франков, которых 
у нас нет, и, как нам то и подобает, молча согласимся, 
дабы не краснеть. Но выразиться неизящно мы еще не 
раз сможем. Мы же знаем, тут уж ничего не 
скажешь, ввиду господом богом нам данного великого 
нашего неразумия. Ах, какие мы с тобой сообщники, 
мать. Чем только мы не досаждали друг другу! Сколь¬ 
ко нелепых хлопот доставляло нам обоим старание 
угодить друг другу! Возьмем хотя бы подарки, 
мать. Я никогда не знал, что тебе подарить, ты ведь 
не позволяла себе говорить о своих нуждах, тем паче 
о желаниях, даже самых скромных, да и они казались 
тебе чрезмерными. Что дарит мать сыну? Жизнь, пра¬ 
вильно, это уже что-то. А потом? И в день рождения, 
и в другие дни? Во все те годы, когда ему нужны уже 
не игрушки, а «нечто настоящее», и тогда вместе с по¬ 
дарками она всегда давала ему чек: так ты сможешь 
это обменять. Откуда ей было знать, что ему нужно, 
кроме тех дней, когда он болел. Раз она подарила ему 
цепочку е двумя позолоченными магнитиками — за¬ 
жим для галстука, а он тогда уже давно не носил гал¬ 
стуков,. Но она этого сознательно не замечала. А вдруг 
эта модная вещица сотворит чудо и превратит сына 
в прежнего аккуратного, причесанного на пробор, не 
по годам умного мальчика, каким он ей нравился. Поз¬ 
же, когда он шел или к чужим — «чужими» она назы¬ 
вала вообще всех, — или к себе в студенческую комна¬ 
ту в центре, она любила оглядеть его, одернуть одеж¬ 
ду. Эту комнату, пользуясь каждой его отлучкой, она, 
словно доброжелательное привидение, содержала в 
большой чистоте. Быть там ей было ни к чему, важно, 
что она там побывала, о чем и говорила комната. Так 
образ матери, когда им уже не о чем было говорить, 
прятался в проникнутой тишиной, чисто прибранной 
комнате. Никогда не бранила она его за неаккурат¬ 
ность — ведь только его неаккуратность приближала 
ее к нему. 

Сейчас она глядела устремленным в себя, потух¬ 
шим н неуступчивым взглядом, который ребенком он 
считал свойственным всем матерям (более изящные 
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матери его школьных товарищей только притворялись, 
они были просто дамы, а совсем не настоящие мате¬ 
ри). Потом, когда он подрос и охотно вступил бы с 
матерью в спор, такое ее лицо отпугивало его — ведь 
с ней нельзя спорить, — оставалось на выбор: или мол¬ 
чание, или громкий крик. 

— Я не лягу в эту постель, раз она так дорого сто¬ 
ит, — сказала мать. 

Он сказал возможно холоднее: 

— Ляжешь, и даже очень скоро. 

— Я хочу в другую комнату. 

— Теперь хотеть уже поздно. Больница сама рас¬ 
поряжается своими комнатами. Пациентов нельзя пе¬ 
ремещать из комнаты в комнату, как приезжих в гос¬ 
тинице из номера в номер. И у других больных комна¬ 
ты тоже слишком дорогие. 

— Ты, может, сядешь? — спросила мать. — Ты 
плохо выглядишь. Нет ли у тебя жара? 

Он почувствовал, как сразу скис. Да, она борется 
лучше его, вот по этой самой причине он никогда не 
мог с ней бороться. Сейчас он мог сделать только са¬ 
мое меньшее — не сесть, а это было чудовищно мало. 

— Я думала, не больше семидесяти франков за 
день, — сказала она. — Когда я тебя рожала, это стои¬ 
ло двести франков за все. 

Да, мать, как я теперь буду жить без тебя? 

— Знаешь, мама, — сказал он тихо, — в канто¬ 
нальной больнице это не стоило бы и половины, а 
уход был бы лучше. 

— В кантональной больницеі —воскликнула мать.— 
Не говори мне о ней! Я-то знаю, как там! Я не¬ 
сколько лет дежурила там ночами! В кантональную 
больницу я пи за что не пошла быі 

— Да, умирать, так с музыкой, — сказал сын. 

— Что делать, если мой врач оперирует только 
здесь, — сказала мать. 

Он проглотил просившийся на язык ответ, теперь 
ему уже не хотелось отвечать. По чьему-то, совсем не¬ 
значительному, но какому-то едва уловимому сопротив¬ 
лению было ясно, как далек он был от нее; по край¬ 
ней мере, ясно для него. Он смотрел на мать, сидящую 
в каталке, на жалкий букетик перед ней; да, надеяться 
не на что, и ова этому рада. Вот она, миленькая девутн- 
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ка в шляпе с полями на берегу озера Аннеси, затем 
женщина, в болях, покорно выполняющая свой долг, 
рожающая, а позднее зябнущая у постели умирающего, 
и, наконец, здесь, в больнице, сама тяжелобольная — и 
все эти годы одно и то же голодное, непонимающее 
и строптивое лицо, признающее только работу и жерт¬ 
ву. И сейчас в этом кресле-каталке перед ним все то 
же капризное, смакующее бедность лицо, все равно 
какая бы это ни была бедность. Для нее нелепости 
этой комнаты — своего рода экстравагантность, пос¬ 
ледний изысканный способ воспротивиться жизни. 
Она доказала жизни свою правоту в наказание за то, 
что у нее не было жизни. И упрекать себя ей не в чем, 
особого старания она не приложила! Он видел, как 
мать прячет скопленные ею гроши в белье, которое 
она так ни разу и не надела, как за годы растут ее 
сбережения, собранные по двадцать—пятьдесят раппе- 
нов, а затем размененные в мелкой валюте на радости, 
подавленные, неподсчитанные и не принесшие радос¬ 
ти, — ведь смысл в ее кладе был один: выкопать его 
в день крайней нужды. А радостей все-таки не хвата¬ 
ло, вот и приходил наконец этот день, день крайней 
нужды, и тут уж не успеешь и оглянуться, как он 
съедал те несколько баценов, что уцелели. Еще полу¬ 
больная, мать снова начинала копить деньги, выму¬ 
ченные и выстраданные уходом за больными, отло¬ 
женные на черный день, и единственным их примене¬ 
нием по-прежнему оставалась новая тяжелая болезнь. 
И теперь она принесла их сюда, в этот огромный по¬ 
кой, а он, ее сын, стоя перед ней, должен смотреть 
на нее; и при этом — нет, он не ошибся — она еще 
улыбается жалкой плутоватой улыбкой. Видишь? Ты 
не ожидал от меня такого? 170 франков в день и ни¬ 
каких сбережений: такое ведь не со всяким случа¬ 
ется? Тут никакие твои доводы не помогут, правда? 
И он кивал или качал головой. Проницательность его 
была поколеблена, и это против его воли вызвало у не¬ 
го слезы, поэтому он открыл дверь на балкон, вышел 
на воздух и предоставил прохладе осушить слезы. В 
конце этого апрельского воскресенья солнце все же ос¬ 
ветило сад. 

Когда он вернулся в комнату, молоденькая сестра 
занималась там рукой матери. Локтевой сгиб под 
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бледной кожей был желто-черным, значит, ее уже раз 
кололи, а он и не знал. Он видел, как кровь без всякого 
нажима течет по всунутой почти горизонтально игле 
в пробирку, которую держит сестра, а затем она пе¬ 
реливает кровь во вторую, не пролив ни капли. Тща¬ 
тельность и чистоплотность этой процедуры наводила 
на мысль о старых аптеках и бакалейных лавках. 

— Я пойду, мама, — сказал он, увидев, как она 
спокойно сидит и какое облегчение отражается у нее 
на лице, дома она никогда не бывала такой. 

Мать открыла глаза и сказала: 

— У меня еще что-то есть для тебя. 

Сестра, сильно покраснев — вероятно, она была из 
деревни, — подождала, пока набежит доверху вторая 
пробирка. Затем вставила ее в подставку, взяла ват¬ 
ный тампон, нажала на иглу и вытащила ее. Мать по¬ 
спешно прижала пальцами тампон и освободила се¬ 
стру. Тут она не терялась, знала, что надо делать. 

— Спасибо, сестра, — сказала она. 

— Все еще наладится, — сказал сын, а мать по- 
прежнему держала большой палец на тампоне. 

Она кивнула, с больничным лечением она была хо¬ 
рошо знакома. Возможно, наркоз ее даже немножко 
радовал; она еще ни разу не была под наркозом. Те¬ 
перь сестра сняла вату и почти одновременно, можно 
сказать чуть не тем же движением, заклеила место 
укола пластырем. Мать, словно подарок, прижала к 
груди обработанную сестрой руку. 

— Погоди, — сказала она и опять принялась рыть¬ 
ся в сумочке, ища второй конверт. — Вот, когда будет 
время, прочитай. Ничего важного нет, просто я кое- 
что написала. 

Он сунул конверт во внутренний карман. 

— Ну так, мама, — сказал он. — Значит, до завт¬ 
ра. Вот увидишь, ты ничего не почувствуешь, а потом... 

— Да, да, — сказала мать. — Смотри, поезжай 
медленно. Хорошо? По воскресеньям вечером всегда 
большое движение. 

Он кивнул в ответ, потом, стоя на пороге — дверь 
открывалась трудновато, — кивнул еще раз и матери, 
и сестре. Мать уже расстегнула молнию на спине и те¬ 
перь нащупывала под платьем подвязки. Сын, закры¬ 
вая дверь, толкнул одну из тех двух престарелых дам, 
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которые, все еще поддерживая одна другую, медлен¬ 
но, шаркающей походкой ходили по коридору. И тол¬ 
чок, и извинение они приняли как нечто должное. Он 
поспешил дальше, твердая резиновая подошва на од¬ 
ном его башмаке громко чавкала, будто при каждом 
шаге хотела крепче присосаться к покрытому пласти¬ 
ком полу. Не дожидаясь лифта, он быстро сбежал с 
лестницы, словно спеша куда-то; затем, уже в машине, 
ощущая спиной и бедрами новую тугую обивку сиде¬ 
нья, л оп не спешил. Медленно и решительно врезался 
он в поток уличного движения, и тут же, сверкая фа¬ 
рами, замкнулась за ним колонна машин. Наконец ма¬ 
шины одна за другой стали сворачивать влево. У зоо¬ 
парка, на стоянке, он задержался: смотрел, как уса¬ 
живается семья с вертушками, тетушками и двумя 
детьми, которых пристегнули ремнем к пластиковым 
стульчикам. Наконец вся семья сидела в машине и, 
казалось, чего-то ждала. Он долго не понимал, что 
они дожидаются, когда он тронется — он преградил им 
дорогу. Теперь ему не хотелось сразу же снова оста¬ 
навливать машину. Ор поехал по дороге вдоль решет¬ 
ки зоопарка, возможно, по этой дороге проезда не бы¬ 
ло: встречные пешеходы, пропуская его, отходили 
немного к сторонке, их все прибавлялось — к вечеру 
погода разгулялась, шли целые компании, требовалось 
больше места. Он долго делал им ручкой, приветливо 
улыбался, давая понять, что, само собой разумеется, 
только по необходимости вторгся он на эту воскрес¬ 
ную дорогу — то ли по служебным обязанностям, воз¬ 
можно, он ветеринар и в экстренных случаях поль¬ 
зуется специально ему разрешенным служебным 
проездом, то ли местный житель, которому дано это 
право. 

Но вот уже кончились дома, дорога вела в лес, от¬ 
туда на вечернее солнышко выходили компании гуля¬ 
ющих. Напор на его жестяную коробку рос, то тут, то 
там он видел, как чья-то физиономия через переднее 
стекло уставилась на него, тут улыбки уже не помога¬ 
ли. Еще издали увидел он на столбе знак, запрещаю¬ 
щий верховую езду. Теперь нетрудно было понять, что 
машине тут и вовсе нечего делать. То, что машина 
совсем новенькая, как будто не примиряло, а, скорей, 
злило гуляющих. Здесь уж каждому было понятно, что 
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он не зря, не с добрыми намерениями так протиски¬ 
вается вперед. Поэтому он свернул на размытую луго¬ 
вую полосу между дорогой и пашней, можно сказать 
почти на пашню. Ведь стемнеет же когда-нибудь, и он 
сможет вернуться в город, не привлекая внимания; 
а если, не дай бог, полиция? Ну, тогда он скажет, что 
вернулся с Гиндукуша, болен и сбился с дороги. Пол¬ 
года в Азии, вы не поверите, как там отвыкаешь от 
здешних привычек, просто не знаешь, как себя вести, 
когда, только что возвратившись, сталкиваешься с та¬ 
ким вот воскресным днем, когда ты еще, может бытъ, 
не разделался с малярией, когда после разлуки сви¬ 
делся с матерью. 

Видя машину на такой неположенной стоянке, лю¬ 
ди осмелели — заглядывали в машину, трогали ее, сту¬ 
чали по кузову. При каждом вздохе сын ощущал у се¬ 
бя в кармане письмо матери. Его подмывало вытащить 
письмо и начать читать или сделать вид, будто читает. 
В детстве он часто прибегал к такому выходу из поло¬ 
жения, и это помогло ему стать разумным мальчиком, 
радостью матери. Что могло быть написано в письме? 
Наставления следовать тому или иному примеру, не сво¬ 
рачивать с прямого пути, знать во всем меру, быть за 
все благодарным, иногда молиться? Он знал словарный 
запас матери, за который она должна была крепко 
держаться, чтобы не отдать себя во власть тому, о 
чем и подумать страшно, — во власть страстям, жиз¬ 
ни, грязи. Что у тебя было, мать? Ничего. Ты только 
попусту тратила высокие слова, а заодно и свои силы. 
Только изредка могла ты позволить себе большое не¬ 
счастье, и это все. 

Он положил правую руку на спинку сиденья, что 
рядом, так было легче дышать. Лица гуляющих не 
были схожи, достаточно было на них посмотреть; а не¬ 
которым, как взглянешь на них, приходилось даже 
отворачиваться. На дороге все еще было много людей, 
но ему уже никто не грозил: дожидается, верно, кого- 
то. Рука на спинке сиденья—значит, место рядом с ним 
занято. 

Посмотреть на зоопарк можно было только через 
левое плечо, да и то сильно повернув голову. Далеко 
позади гуляющих виднелись большие длинноногие пти¬ 
цы, стоящие в бесцветной траве, зеленевшей только у 
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пруда, где плавали птицы поменьше; сейчас, в лучах 
заходящего солнца, зелень казалась даже слишком 
сочной. А дальше, за живой изгородью, вырисовыва¬ 
лись на фоне неба большие крупноголовые животные, 
они стояли в ряд, ожидая, когда стемнеет. Яки — бык 
с двумя коровами. Бык сделал несколько шагов, воло¬ 
ча за собой клоки своей лохматой шкуры. Человеку в 
машине этого не было видно, но он это знал, ведь на 
Гиндукуше он еще недавно трогал эти самые меховые 
клочья. Бык повернул к стойлу; вслед за ним двину¬ 
лось его маленькое стадо и исчезло в тени под кры¬ 
шей. 

— Ступайте, ступайте, — сказал человек за ру¬ 
лем. — Ступайте домой. 

Пожалуй, он долговато сидел, прижав голову к 
плечу; может, те, что шли из лесу, подумали: ненор¬ 
мальный какой-то. Эта мысль вдруг развеселила его. 
Да и холодно становилось. Он завел мотор, зажег стоя¬ 
ночный свет, подал задним ходом на боковую просе¬ 
лочную дорогу, затем двинулся вперед по опустевшей 
улочке. Уже в городе, снова очутившись в колонне ма¬ 
шин — вечер был по-настоящему весенний, — он мыс¬ 
ленно составил несколько фраз для работы, которую 
собирался написать, о том, как образуются над Гин- 
дукушем облака. Слова легко приходили на ум, и он 
не хотел уступить и страха ради отказаться от них. 
Теперь он больше не нуждается в опеке. Милая мама, 
думал он, я не буду читать твое письмо. Ты ведь напи¬ 
сала его не потому, что ждешь ответа, ты написала 
его потому, что разговора у нас не получается. Мне 
хотелось бы поговорить с тобой еще раз. Не о главном, 
главное мы уже знаем. У меня это страх за тебя, у те¬ 
бя — за меня. Почти такой же страх за другого, как 
боязнь другого. Боязнь каждого следующего слова, ко¬ 
торым очень хочешь сказать все, что касается нас, и 
не можешь сказать ничего. С этим страхом, с этой бо¬ 
язнью мы жили все время и так сжились друг с дру¬ 
гом, что жизнь без тебя для меня смертный страх. 
Смертный страх за меня, не за себя — страх за себя 
ты уже списала со счета, — увидел я в твоих глазах. 
Страх, как бы я не нанес себе какого вреда, когда ты 
уйдешь, когда уже не сможешь опекать меня, мало ли 
что может случиться: простуда, любовная история и 


самое последнее. Чтобы обеспечить для меня эту опе¬ 
ку, тебе на всякий случай нужен бог и его жизнь пос¬ 
ле смерти — не думаю, что ты сама надеешься на бу¬ 
дущую жизнь, — вот потому тебе и нужен кто-то, в 
кого у тебя больше веры. И болезнь твоя тоже связа¬ 
на со мной: она пришла оттуда, откуда пришел я; 
я подарок, как ты считаешь, полученный тобой не зря, 
потерю его нельзя допустить, чего бы это тебе ни стои¬ 
ло. Что я тут, связано с т-обой, с самой ненадежной, 
внушающей опасение частью тела. То, что мне бы не 
хотелось быть к этому причастным, ничему не помо¬ 
жет. Ты не хочешь знать, как это произошло, но я 
произошел от тебя. И какой бы страх это тебе ни вну¬ 
шало, желанием твоим было, чтобы вышло нечто стоя¬ 
щее, чтобы из меня вышел настоящий человек. То, что 
7 тебя не хватило умения прожить жизнь в добром 
согласии с твоим желанием, произошло потому, что ты 
не знаешь людей, и меньше всего того человека, каким 
являешься сама. Ты сочла, что от людей можно тре¬ 
бовать совершенства, и предусмотрительно потребова¬ 
ла этого прежде всего от себя, и не наша с тобой вина, 
что мы с этим не справились. Всего этого я тебе не на¬ 
пишу, ни словом не обмолвлюсь. Я должен придумать 
сюрприз для тебя, что-нибудь самое обыденное, о чем 
мы можем говорить и не спорить. Этому ты меня не 
научила и, верно, страдала, что это не в твоих силах; 
страдаешь и по сию пору. Мне сейчас пришло в голо¬ 
ву: может быть, ты могла бы обрести спокойствие в 
моих движениях и мыслях, спокойствие, которого в 
общении со мной тебе не хватало. Возможно, что это 
спокойствие успокоило бы тебя больше, чем любая 
молитва. Милая мама, это последнее письмо, больше 
я тебе писать не буду. Завтра мы с тобой побеседуем. 
Я начну с Гиндукуша, вот увидишь, ты боялась на¬ 
прасно, хоть Гиндукуш и далеко от нас, но там со 
мной не приключилось ничего такого необычного, о чем 
нельзя было бы рассказать. Может быть, тебе трудно 
будет говорить, тогда я что-нибудь расскажу для на¬ 
чала об Азии. Может быть, ты поймешь, увидишь, что 
меня занимает нечто новое, но и самое обычное тоже. 
Может быть, тебе станет легче, что мне «подарено» то, 
чего ты не могла мне дать, что у меня есть надежда на 
такую жизнь, которая в твоих глазах, вероятно, вели- 
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кая милость — надежда на обыкновенную хорошую 
жизнь изо дня в день, на знакомство с интересующим 
меня делом и хорошими людьми, которые еще будут, 
когда тебя уже не будет. Твой сын и понятие об искус¬ 
стве жить, разве это не сюрприз для тебя? Милая ма¬ 
ма, завтра вечером я опять приду, к этому времени 
тебя, верно, уже привезут в твою комнату, тогда, быть 
может, мы и побеседуем по-хорошему. 


ДАЛЬНИЕ ЗНАКОМЫЕ 


Какое-то время я оставался один в комнате. Вещи 
я еще не распаковал. Они стояли в ногах кровати: че¬ 
модан, пластиковая дорожная сумка, туго набитая но¬ 
сильными вещами. Я разглядывал ваши вещи, они 
стояли кругом в надлежащем порядке, но как-то тесно, 
будто их в спешке, без всякого сожаления сдвинули с 
привычных мест. И даже часть желтого пола, куда 
сестра вкатила мою кровать, представилась мне бре¬ 
шью в некоем непрочном, но ощутимом порядке, в ко¬ 
торый словно вошла пустота в этом месте. Теперь это 
место заполнил я. На столе в углу у окна я увидел 
пачку газет и журналов, термос, томик Бёлля «Груп¬ 
повой портрет с дамой», коробку маленьких бутыло¬ 
чек пива, пакет яблок, вскрытую пачку сигарет, ника¬ 
ких цветов. На спинке стула висела ваша темно-розо¬ 
вая пижама из ткани с вафельной выделкой. На ночном 
столике между кроватями стоял магнитофон, те¬ 
лефон без диска, мисочки с разноцветными таблетка¬ 
ми, тазик, полный ампул, покрытые марлей шприцы — 
необходимая здесь принадлежность. В углу у окна на 
зеленом пластиковом кресле висел ваш утренний ха¬ 
лат. Одеяло на вашей постели, поверх которого я смот¬ 
рел в окно, было кое-как наброшено. Комната была на 
первом этаже, окно выходило в парк, напоминающий 
палисадники нуворишей: сумах, газончик пампасовой 
травы, несколько лиственниц, валуны, высохший ис¬ 
кусственный ручей. Чужеземные растения, сквозистые, 
с оголенными ветвями, вырисовывались в низком, без 
просветов, небе. 

Когда меня перевозили, в стеклянной трубке катете¬ 
ра показалось немножко крови. Я старался не под¬ 
даться страху. 
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Вдруг послышался какой-то звук, похожий на от¬ 
кашливание, потом вроде какие-то слова, бранные, не¬ 
разборчивые, произнесенные как будто про себя. 
Я наблюдал за одеялом на вашей кровати. Оно взды¬ 
малось и опускалось. Я пытался дышать в такт с дви¬ 
жением одеяла, но ритмичность его движений часто 
нарушалась, и я сбивался. Иногда оно оставалось не¬ 
подвижным. В коридоре сестра мне сказала, что вы 
добродушны, но порой бываете несколько резким. Я не 
представлял себе, что под этим одеялом может быть 
место для человека. 

Сестра принесла мне небольшой бандажик, в виде 
пояса для подвешивания мочеприемника. Теперь я мог 
встать и разложить свои вещи. Я думал о том, что вы, 
вероятно, радовались комнате на одного, а теперь вот 
разочарование. Я решил, что займу как можно меньше 
места и почаще буду уходить в коридор, несмотря на 
неловкость показываться в больничной рубашке и ха¬ 
лате, кое-как надетом из-за катетера. Мне было велено 
как можно скорее начать прыгать, приплясывать: 
камни в почках — это не опасно, только болезненно, и 
прыганьем больной облегчает выход камня. 

В шкафу все мои вещи не уместились, книги и бу¬ 
маги пришлось сложить на ночном столике. Из-за чер¬ 
товой бутылки-мочеприемника, которую нелегко было 
уладить под рубахой, я, нагибаясь и топчась, почувст¬ 
вовал: меня что-то царапает под ключицей, но так вы¬ 
соко это, пожалуй, от катетера не могло быть. Малень¬ 
кий столбик крови в стеклянной трубке продолжал 
подниматься. Когда я, снова укладываясь, перевеши¬ 
вал бутылку с одного крючка на другой, вы сидели на 
краю вашей кровати, спиной ко мне. Вы были одеты, 
на вас была светлая рубашка, а на стуле висели соот¬ 
ветствующие пиджаку брюки. Роста вы несколько ни¬ 
же среднего. Волосы зачесываете на затылке с двух 
сторон к середине. Я видел, что вы принадлежите к лю¬ 
дям, с которыми я обычно не встречаюсь. 

Вы слегка повернули голову ко мне, я увидел 
блеск зрачка в уголке глаза; так продолжалось до¬ 
вольно долго. Я улегся поудобнее, сказал «добрый день» 
и назвался. Только тогда вы повернулись ко мне всем 
корпусом, словно раньше не были уверены, ость ли кто- 
нибудь в комнате. Вы соскользнули с кровати, положили 
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руку на край ее и сейчас же отняли. Прищурившись, 
посмотрели в мою сторону, сделали несколько шагов, 
остановились у кровати, оглядели вещи на своем столе 
и сказали: «Простите, я, кажется, тут уснул». Когда вы 
сказали «тут», я почувствовал боль где-то внутри, в 
плече, потом вы назвали свою фамилию, которую я 
уже раньше прочитал косо написанную ыа дощечке в 
металлической рамке, когда сестре пришлось у двери 
развернуть мою кровать. Сестра сказала мне только 
«ваш сосед». Вы говорили четко и рассудительно, речь 
ваша казалась старше вас, вам, что я тоже знал от 
сестры, всего двадцать два года. Но когда вы без види¬ 
мой необходимости передвигали на своем столе вещи, 
вы стояли, как пожилой человек, и я понял, что мне 
незачем говорить вам, чем я болен, так как вы о своей 
болезни не захотите сообщать подробности. 

Своенравное выражение вашего лица не измени¬ 
лось и тогда, когда вы читали у окна газету, держа ее 
наискосок и близко к глазам. Читать вам было уже не¬ 
легко, мне стало стыдно. 

Вечером я убедился, что вы можете быть резким. 
Вы объяснили сестре, что брать кровь у вас завтра 
утром было бы бессмысленно, не Дало бы ничего ново¬ 
го для врачей. Было ясно, что вы кое-что понимаете в 
своей болезни, и вас раздражают ни к чему не приво¬ 
дящие меры борьбы с ней, в лучшем случае благоже¬ 
лательные. 

Вечером нас посетил врач; до его прихода мы мало 
разговаривали. Вы ни разу не начинали разговора. 
А когда это делал я, вы с такой старательностью отве¬ 
чали, что я опасался, не утомил ли я вас. Мысли, про¬ 
изнесенные тяжелым вашим голосом, приобретали не¬ 
что телесное. 

Врач признал вашу правоту относительно анализа 
крови, рекомендовал ряд других мер, с которыми вы, 
чуть-чуть помолчав, от случая к случаю соглашались. 
Сидели вы при этом на краю кровати, не глядя на со¬ 
беседника. У меня создалось впечатление, что возмож¬ 
ности, которые могли вам предложить, давно вам изве¬ 
стны и неоднократно обговорены, тем разборчивее вы 
останавливались на одних или других. Вы не стреми¬ 
лись непременно отстоять свою правоту, но в концо 
концов болезнь была вашей болезнью. Со мною врач, 
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бегло обрисовав течение моей болезни и пообещав ос¬ 
вободить меня от катетера, заговорил о других вещах. 
Его занимал один спектакль, и он интересовался имен¬ 
но моим мнением о пьесе, перелистал книгу, лежавшую 
на моем ночном столике. Потом принесли ранний боль¬ 
ничный ужин, и врач, сказав, что не хочет нам более 
мешать, ушел. 

Позднее в этот длинный вечер я, поддерживая 
свою бутылку, ходил по коридору взад и вперед. Не¬ 
ожиданно вы показались из глубины нашей комнаты 
и жестом позвали меня. Я испугался, но это был всего 
лишь телефонный звонок ко мне. 

Кому-то я рассказывал о состоянии здоровья, а вы 
в обычном костюме вышли из комнаты. 

Через короткое время я хотел позвать вас обратно, 
это оказалось непросто, по-видимому, у вас неладно 
со слухом. Здесь, в коридоре, подчеркнуто сказали вы 
потом, вы хорошо себя чувствуете. Я почти уже пере¬ 
ступил порог нашей комнаты, когда услышал, что вы 
прибавили, будто всегда с удовольствием двигаетесь. 
Вы не могли быть уверены, что я вас все еще слышу, 
я и в самом деле не сразу разобрал, что вы сказали, и 
вам пришлось все повторить, Вы стояли там, в этом 
длинном, желтом, уже вечернем коридоре. Я зашел в 
комнату и закрыл дверь с беспокойной мыслью, что вы, 
быть может, все еще продолжаете что-то говорить. 

Около восьми часов я увидел вас в общем зале. Вы 
играли в карты с тремя пожилыми людьми. Около од¬ 
ного из них тоже стояла бутылка-мочеприемник, дру¬ 
гой, моего возраста, был, что называется, кожа да 
кости. Поздоровавшись, я стал смотреть сквозь густой 
табачный дым телевизор, настроенный на большую 
громкость. Я охотно сделал бы потише, но игроки од¬ 
новременно слушали телевизионную передачу. Позднее 
пришли еще другие больные, одни мужчины, все смот¬ 
рели веселую рекламную передачу, в которой было 
много блеска и изобретательности, и, наконец, нача¬ 
лась развлекательная программа. Картежники закон¬ 
чили еще одну партию и только тогда повернулись к 
телевизору. Никто из них не изменил позы, сидели все 
так же согнувшись. Глядя на конферансье, который 
как раз что-то пел, вы рассказали о молоденькой шот¬ 
ландке, безбожно эксплуатируемой развлекательной 


индустрией. Закончили вы свой рассказ, когда веду¬ 
щий опять уже что-то болтал. Двое из ваших партне¬ 
ров понимающе кивали, один сказал: «Да-да, у вас, 
значит, здесь есть друзья». 

Мне показалось, что интерес, с которым я смотрел 
обзор событий дня, неприятно удивил их; я посмотрел 
еще две странички этой программы и вернулся к себе. 

Писать письма я не мог, стол был вашим столом; 
я передвинул трубку своего катетера, лег и начал чи¬ 
тать. 

После десяти часов-вы пришли; я дал вам понять, 
что не стоит вам начинать разговор только потому, что 
мы здесь вдвоем. Вы переоделись, надели пижаму со 
светло-голубыми шортами и почистили зубы. По дороге 
к кровати сказали, вы надеетесь, что вы не храните, а 
я извинился на тот случай, если мне придется два-три 
раза встать. Потом вы неожиданно рассказали, что 
ждете трансплантации, но пока еще не найден подхо¬ 
дящий орган. Если врач считает, что нужно попытать¬ 
ся произвести трансплантацию, то доверять его мне¬ 
нию было бы самое разумное; это и есть самое разум¬ 
ное, что вы можете сделать, — доверять мнению врача. 

Болезнь — не ваша тема. Вы заговорили о ней, что¬ 
бы к этому больше не возвращаться, вам не хотелобь, 
чтобы ваша болезнь интересовала меня только потому, 
что вы о ней не говорите. Раньше, чем погасить свет, 
вы еще предложили мне пользоваться вашим столом, 
дескать, вы редко здесь бываете, завтра, например, вы 
на диализе. Я сказал, завтра я на гимнастике, мне про¬ 
писано прыгать, как только снимут катетер. Вы на это 
сказали, что камни в почках — неприятная штука, вы 
об этом слышали, и катетер тоже неприятная вещь. 

Ночью я проснулся от страха, мне приснилось, что 
у меня образовался тромб и тромб этот вот-вот оторвет¬ 
ся и его пригонит к сердцу. Вы громко с судорожным 
жалобным стоном дышали, шумно втягивали воздух, 
как жаждущий воду. Я лежал, холодея от страха и от 
сопротивления, смешанного с сознанием вины. Потом 
ухватился за историю, которая произошла несколько 
десятков лет назад в лагере альпинистов-бойскаутов: 
друг моей юности сорвался со скалы и с перевязанной 
головой вернулся в лагерь, чтобы переночевать в па¬ 
латке... Ты спишь рядом, твое дыхание касается моего 


167 


уха, и, когда дыхание становится глубже, оно сдвигает 
в твоей голове некое слабое сопротивление, некий сгу¬ 
сток крови, и я представлял себе, что каждый твой 
вздох с отвратительным звуком вроде нашептывания 
тащит его за собой сантиметрах в двадцати, не более, 
от меня. Я говорил себе, что ты мой друг, что ты на¬ 
страдался больше меня, что мне следует радоваться 
тому, что ты жив, что ты спишь около меня. Но ничего 
не помогало, я вынужден был тебя оттолкнуть, отодви¬ 
нуть, повернуть, ты всхлипывал, не просыпаясь, но 
наконец задышал в другую сторону, и тогда я за¬ 
снул. 

Таков, значит, был ваш язык, таково было то, о чем 
вы днем молчали. Снова и снова пытался я синхронно 
дышать с вами. На меня снизошел странный покой, я 
почти примирился с тем несовладаемым, что было в 
вашем теле, и это превозмогло страх, родившийся во 
сне, я почувствовал нечто вроде счастья от того, что 
стал старше, и, когда снова проснулся, теперь от мыс¬ 
ли, что приемник катетера там, на крючке, возможно, 
уже сухой и воздух сейчас хлынет в вены, я прислу¬ 
шался к вашему дыханию и вскоре опять уснул. 

Утром я смотрел, как вы вкалывали иглу шприца 
себе в бедро, вталкивали ее так спокойно, будто это 
желтоватое тело уже не ваше. Сестра расправлялась 
с моей рукой, короткими движениями срывала плас¬ 
тырь за пластырем, я почувствовал тянущую боль в 
вене. Катетер уползал; дергать не должно, сказала се¬ 
стра и привела случай, когда один конец застрял у 
больного внутри и последствия были весьма тяжелыми. 
Тол'ько когда ойа сказала «так!», я повернул голову и 
испугался: катетер, в некотором роде тонкая, как стру¬ 
на, кишка, забрызганная капельками крови, оказался 
ужасающе длинным, значит, то, что он мог очутиться 
вблизи сердца, — не плод моего воображения. Я испу¬ 
гался потому, что мои страхи в больнице всегда оправ¬ 
дывались. 

Вы сидели в своем углу, прижимая чашку ко рту, 
нет, лицо к чашке, так оно было. Курс ваших «акций» 
сегодня был низким, я об этом слышал и сердился на 
вас, потому что меня одолевал страх за себя. 

Теперь я мог вдеть руку в рукав, поэтому отправил¬ 
ся к киоску, купил две газеты и пару пирожных. 


Вы с удивлением взяли газету, пирожное взять от¬ 
казались— с семимесячного возраста вы страдали са¬ 
харной болезнью. Меня поразила эта цифра, я убрал 
в шкаф оба пирожных и забыл о них. Когда меня вы¬ 
писывали, они были уже несъедобны, но я взял их 
с собой и дома выбросил. 

Вернувшись с прогулки по коридору, я обнаружил 
на своем ночном столике мелочь рядом с тщательно 
сложенной газетой. Вы уже ушли на диализ, и бли¬ 
жайшие часы были в моем полном распоряжении, как 
и опустевшая комната — вашу кровать укатили вслед 
за вами. Только костюм ваш висел на пластиковом кре¬ 
сле. Через открытое окно вливался ноябрьский воздух,, 
и в комнате долго еще было свежо. Я отзвонил по всем 
нужным мне телефонам. Надеялся, что теперь, когда 
вы вернетесь, частых звонков ко мне больше не будет, 
вам ведь еще ни разу никто не звонил, и никто вас не 
навестил. Когда звонил я, вы выходили из комнаты, 
и я не знал, как убедить вас не делать этого. 

Со мной вы никогда не смеялись. На какую-нибудь 
легкую шутку отвечали неопределенным возгласом без 
слов, означавшим нечто вроде: да, бывает! 

Два-три раза я слышал, как вы смеялись в вашей 
карточной компании, несколько позднее остальных; 
высказывать свои мысли по разным поводам — тут вы 
больше в своей стихии. Суждения ваши касались 
вопросов общественного устройства, безобразий с са¬ 
молетами, преимуществ и недостатков терапии, метод 
взвешивания в ваших рассуждениях был, по-видимому, 
вам ближе других; «с другой стороны» — это ваше из¬ 
любленное выражение. 

Во второй половине дня, когда вы уже вернулись, 
ко мне пришли гости, целых трое сразу. Вы хотели 
выйти в коридор—в нашей комнате не хватило стульев. 
Но я настоял на том, чтобы мы где-нибудь устроились 
и там потолковали; в коридорах иногда удавалось най¬ 
ти не занятый уголок, где можно было посидеть и пого¬ 
ворить. Когда я через два часа, забыв о вашем суще¬ 
ствовании, вернулся в комнату, вас там не было, ма¬ 
ленькая комната показалась мне вдруг большой для 
нас обоих, чуть ли не излишне просторной. Цветы, 
принесенные мойми посетителями, так и лежали в бу¬ 
маге. Я опустил их в вазу с водой и поставил на шкаф. 


единственное свободное место; со шкафа видны были 
только их головки. Я надеялся, что не забыл поблаго¬ 
дарить своих гостей за цветы. К вам на стол я цветы 
не поставил. 

Позднее я увидел у вас на руке искусственную фи¬ 
стулу. 

В пятницу утром вам позвонили по телефону. По 
привычке я снял трубку и еще успел, хотя вы были 
уже за дверью, позвать вас. Голос в трубке был муж¬ 
ской, и я остался в комнате, сначала остался; надеял¬ 
ся, что в другой раз вы из-за меня тоже не выйдете 
из комнаты. 

Вы взяли трубку, переложили ее из одной руки в 
другую, как будто это было что-то неприятное, потом 
приложили к уху; позднее держали ее то у левого, то 
у правого уха. Вы говорили в трубку, ни разу не кив¬ 
нув и не обернувшись. Из ваших слов я заключил, что 
речь идет о том, чтобы встретиться в городе и что для 
вас это затруднительно: вы не знали кафе, куда вам 
предлагали прийти. Это было известное кафе, вся мо¬ 
лодежь знала его, даже туристы, вы же слышали о нем 
впервые. 

Я окликнул вас по имени и сказал, что растолкую, 
как туда добраться. Вы повернули ко мне голову, ска¬ 
зали в трубку: «Одну минуту, извиниі» — и опустили 
трубку, тогда как на том конце все еще что-то говори¬ 
ли. Я повторил свое предложение и направился к две¬ 
рям, услышав еще ваш вопрос: «Ты еще здесь?» И по¬ 
том: «Господин доктор объяснит мне, где это». 

Оттого что меня посещали, приносили цветы, звони¬ 
ли по телефону, оттого что я в карты не играл, а смот¬ 
рел только обзор событий дня, вы стали титуловать 
меня доктором. Я стоял у двери в коридор, с удовольст¬ 
вием пошел бы сейчас попрыгать, но я не верил боль¬ 
ше, что у мрня камень в почках. О книге Бёлля я не 
мог говорить с вами. 

После обеда я начертил вам на листочке из блокно¬ 
та, где расположено кафе и как туда доехать трамва¬ 
ем. При этом я узнал, что вы служили и служите в 
Доме для престарелых и что вы не считаете эту работу 
тяжелой. Семья ваша живет в соседнем Баден-Вюртем¬ 
берге. Там же кое-кто из братьев и сестер, большинство 
из них старше вас, отца вы давно не видели, это ведь 
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довольно далеко отсюда. Да и нехорошо было бы посто¬ 
янно видеться. В нашем городе вы работаете уже че¬ 
тыре года, поэтому и говорите на нашем диалеюте. 
О матери вы ни словом не упомянули. О том самом из¬ 
вестном кафе вы случайно не знаете, в центре вы, од¬ 
нако, неоднократно бывали, и очень это подчеркнули. 

Мне рассказал наш врач, когда вас не было в ком¬ 
нате: как-то он читал в Доме для престарелых лекцию 
о болезнях, в том числе о серьезных; после лекции к 
нему подошла одна из обитательниц Дома и обратила 
его внимание на вас. Сказала, что повар, то есть вы, 
жалуется иногда на явления, о которых он, врач, толь¬ 
ко что говорил, вообще же эта дама отозвалась о вас, 
как о внимательном и очень порядочном парне, порой, 
однако, нетерпимом. Так вы попали к врачу. На рас¬ 
спросы врача вы сказали, что и раньше знали то, чжо 
услышали на лекции, но старались временами забы¬ 
вать о том. 

Мне врач в эту пятницу предложил отправиться 
домой на конец недели, лекарства он мне с собою даст 
и номер своего телефона тоже, если я хочу. 

После ужина я застал вас в коридоре, вы стояли 
под одной из этих желтых ламп. Изучали план, кото¬ 
рый я нарисовал вам. Я сказал, что и я получил От¬ 
пуск, поэтому самое простое, если я подвезу вас в 
нужное вам кафе, мне по дороге, моя машина здёсь. 
Вы ответили, что это очень любезно, но сначала вам 
надо заехать домой, кое-что там захватить и переодеть¬ 
ся. Я предложил отвезти вас сперва домой, а потом в 
кафе. Но ведь это большой крюк, сказали вы, а я отве¬ 
тил, что время у меня есть, на что вы, согласившись, 
несколько раз кивнули головой. 

Когда мы сидели рядом в машине, вы показались 
мне ужасно маленьким, положительно утонувшим в 
мягком сиденье, позднее мне пришло в голову слово 
«покорно», это было не то слово. Я подавлял в edöe 
желание называть улицы и площади, по которым мы 
проезжали. Вы сложили руки па коленях, набрякшие 
руки. Я обрадовался, когда вы проговорили: «Вот здесь, 
пожалуйста! Одну минутку». 

Перед нами на небольшом холме высился Дом для 
престарелых, о котором вы сказали «надо заехать до¬ 
мой». Порывы сильного ветра обрушивались на мбю 
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машину, я видел, как вы, застегивая на ходу пальто и 
подавшись всем корпусом вперед, поднимались, пожа¬ 
луй слишком быстро, по неровной дороге. Мне не хо¬ 
телось терять вас из виду, я повернулся в другую сторо¬ 
ну. В саду слева стоял засыхающий золотарник, взгляд 
мой потонул в его зарослях, упорно, упрямо и сбивчиво 
раскачивающихся под ветром. Сад был неухожен. Гор¬ 
тензии и малина, несрезанные и несобранные, засыхали 
в наступающих холодах. Георгины бурели там, где 
совсем недавно — это еще чувствовалось — стояли в 
цвету: хозяин не позаботился выкопать клубни, сохра¬ 
нить до следующего года. В глубине, наполовину скры¬ 
тый темно-зелеными елями, стоял дом, серая, облуп¬ 
ленная глыба с островерхой крышей. Ставни, свеже¬ 
выкрашенные в голубой цвет, так же, как и ворота, 
светились голубизной. К ногам цодкрадывался холод. 

Я включил радио, оно забормотало что-то наукооб¬ 
разное о мерах, о рекомендуемой сдержанности, об ан- 
тицикличном поведении, о болезни или о чем-то еще, 
неизвестно о чем. 

Но вот вы, шумно дыша, сели в машину, в руках 
у вас был небольшой пакетик. «Не выключайте лек¬ 
цию, если она вас интересует», — сказали вы. Мы по¬ 
ехали в кафе, известное всем в этом городе. Говорили 
о ваших коллегах, о том, возможно ли иметь коллег в 
Доме для престарелых, где вся жизнь построена в соот¬ 
ветствии с их потребностями. Тем не менее там быва¬ 
ют лекции не только на тему о здоровье, но и о чайках, 
и об империи инков, иногда устраивается и вечер песни, 
Шуберт. Работа не тяжелая, важно только немножко 
думать. Ведь пожилые люди должны жить диетически, 
как вы выразились. Этого никогда нельзя упускать из 
виду. Очень хорошо, что проблемами старости начали 
теперь серьезно заниматься широкие круги, и кое-что 
предпринимается, чтобы облегчить столь ущербную 
стариковскую жизнь. С другой стороны, старинам не¬ 
легко идти навстречу этому движению. Здесь, вероят¬ 
но, требуется некоторый психологический подход, уме¬ 
ние перебороть у старых людей страх. 

Увидел я вас снова только в понедельник утром. 
Я спал, когда вы вернулись, и проснулся от ощущения 
суеты, беспокойства, от с трудом приглушаемых голо¬ 
сов. Одна иЭ сестер заслоняла собой вашу кровать, по- 
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том появился врач и еще несколько сестер пришли; 
я попытался читать какую-то книгу. 

Комната опять была вашей комнатой. 

Вдруг вы произнесли мое имя. Из-за спины накло¬ 
нившейся над вами сестры я увидел ваше лицо, вы об¬ 
ращались ко мне по имени, так, словно мы были одни, 
и тихим голосом, отчетливо выговаривая слова, спро¬ 
сили, хорошо ли я провел славный воскресный день; 
я ответил утвердительно. «А вы? — спросил я. — Да, 
вы тоже!» И вы рассказали, пока сестры хлопотали 
над вашим телом, что в субботу вы очень поздно вер¬ 
нулись домой. Сначала в одном кафе немножко выпи¬ 
ли, потом — в другом, потом еще в одном месте, о ко-. 
тором я, вероятно, и понятия не имею, там дым коро-. 
мыслом стоял, народу тьма, музыка. Минутами вы 
кусали губы от боли, но, притерпевшись, продолжали 
рассказывать, не торопясь, сдержанно. Это не был по¬ 
терянный вечер, стоило, считали вы, потратить на него 
здоровье. Раньше трех часов почти никто домой не вер¬ 
нулся. 

Я кивал, смеялся вместе со всеми незнакомыми мне 
людьми, среди которых и вы были не последним; вам 
за себя краснеть не пришлось, вы могли бы мне это 
доказать. 

Несколько позднее вы лежали неподвижно, множе¬ 
ство трубок вело от ваших рук и ног ко множеству 
сосудов, вы лежали скованный, как Гулливер, тайно 
храня в себе богатырские силы, хотя лицо ваше, такое 
спокойное, осунулось; оказалось, что вам прописано 
вливание крови и многое другое, что могла предложить 
наша больница. 

Когда вас увозили, я не разбудил вас пожеланием: 
всего вам хорошего. 


ДЛЯ НАЧАЛА, ВО ВСЯКОМ СЛУЧАЕ... 


Каждый день каникул, если было не слишком сы¬ 
ро, Лора с Ивонной отправлялись туда. На Ивонне 
желтые резиновые сапожки, их края хлопают по ко¬ 
ленкам, будто хотят схватить девочку. Разве Лора ви¬ 
новата, что она не взрослеет? По утрам, когда Гуго 
уже заканчивает свой кофе и газету и ему давно уже 
время уйти, ребенок все еще сидит за столом и доже¬ 
вывает, очень медленно, свой незатейливый завтрак. 

— Тебе незачем ждать, пока она закончит, — гово¬ 
рит Лора. — Опять пошел дождь, — произносит она, 
когда шум его машины уже замирает вдали, и обе 
смотрят в окно на кусок мокрого леса в дымке тумана, 
словно это и не июль месяц. 

— Мы пойдем к кроликам, — говорит Ивонна с 
чашкой у рта, которая никак не пустеет. Слова ее зву¬ 
чат так, будто Лора ей уже возразила. 

Лора каждый раз идет с ней к кроликам. 

Для семилетней девочки кролики вряд ли такая уж 
соблазнительная приманка. Но Лора знала, кролики 
только предлог. Что притягивало девочку — так это 
ржавая землечерпалка, паровой каток, грузовик. 

И Лора, так же как вчера, идет шагов на десять 
позади желтых сапожек, обводя глазами зеленую сте¬ 
ну мокрой листвы. Возможно, сегодня удается что-ли¬ 
бо увидеть или услышать, белочку или зов сойки, и на 
какой-то миг можно будет отвлечь ребенка. 

Лора «размышляла». Ее вдруг огорчило, что «раз¬ 
мышления» всегда сводились к пустым фразам по по¬ 
воду всяких «планов», которые так никогда и не осуще¬ 
ствлялись. Она опять и опять принималась думать. 
«Девочка не без трудных черт», — думала она и испу- 
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галась раздражения, которое при этом почувствовала. 
Она может еще пугаться — это, пожалуй, хорошо. Но 
мысль, так легко Последовавшая за первой: «Вот отче¬ 
го с ней так трудно», вывела ее за порог раздражения. 
Не потому, что первая мысль была неверна — Ивонне 
не свойственно было то, что люди обычно называли 
«трудными чертами», она не была «трудным» ребен¬ 
ком, — а потому, что вообще эта мысль могла возник¬ 
нуть; полагаешь ведь, что справляешься с такими 
явлениями. И вслед за раздражением и дурнотой 
всплыло, принося облегчение, истинное чувство: страх. 
Теперь она поняла, почему задыхалась при ходьбе. 
Слово было найдено. 

Итак, она решительно ничего не понимает. 

Вчера дома был вечер со слайдами, принимали го¬ 
стей. Эрих и Лиза демонстрировали свою добычу, вы¬ 
везенную из поездки на Корфу; досмотрев, сидели пе¬ 
ред светлым четырехугольником на стене, и никто не 
включил верхний свет. Гуго сказал: 

— Ну а теперь порно. 

Вынужденный смешок, ответивший ему, не превоз¬ 
мог тишины. Жужжание вентилятора воспринималось 
как шум в ушах. 

— Да, были бы мы теперь такими, как когда-то, — 
проговорил в полумрак Эрих, и женский голос отклик¬ 
нулся: 

— Когда-то мы не были такими. 

И тут послышалось покашливание, чье-то легкое 
покашливание. 

То была Лора, ей нечего было сказать, она встала 
и включила верхний свет. Все увидели: на своем стуле 
одиноко сидел ребенок в канареечно-желтой ночной 
пижаме и щурился. 

— Ивонна! — воскликнул кто-то. 

Услышать девочка ничего не могла, да ничего осо¬ 
бенного и не было сказано. Поэтому было неприятно, 
что Лора так повела себя. Она не взяла ребенка на ру¬ 
ки или за ручку, а потрясла его за узенькие плечики и 
эакричала: 

— Тебе здесь нечего делать! С восьми часов ты в 
кровати! 

И эту фразу, явно бессмысленную, она повторила 
еще раз. 
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Гуго, смущенный хозяин, отнял ребенка у Лоры, 
чтобы отнести его наверх, и не упустил возможности 
«ще раз «показать» его друзьям. В проеме двери голов¬ 
ка Иврнны откинулась от головы отца, словно слома¬ 
лась. Кто-то счел нужным заметить, что дети не столь 
нервны, если окружение соответствующее — дружная 
семья, взаимное доверие. Слезы вызывают кривотолки, 
Лора это знала, но ничего не могла с собой поделать; 
так случилось, и почему надо всегда все прятать от 
других. Заговорили о стрессе. 

Вскоре затем — треск заводимого мотора в палисад¬ 
нике, в свете вспыхнувших фар ядовитая зелень деко¬ 
ративных деревьев. Сцена из спектакля под черным, 
дождливым небом. Удаляющийся шум набирающей 
скорость машины. Как трудно будет все это опять све¬ 
сти вместе, этих людей со всем тем, что кое для кого 
утратило всякое значение. 

— Тебя ведь ничего не связывает, попытайся соз¬ 
дать что-либо свое, — сказал Гуго за завтраком на сле¬ 
дующее утро или через два дня. — Мне кажется, что 
тебе легче распределить свое время. 

Гуго, по собственному его выражению, стал «жен¬ 
ским психологом». 

Ничего особенного, Гуго. Устала. Не тревожься. 

(Очень меня трогают твои тревоги.) 

Лора любила, когда была моложе, бродить под 
дождем. 

— Смотри, клинтух! — крикнула Лора. Подъем да¬ 
вался ей с трудом. Всегда. Это не признак старости. 
Возможно, признак ее внутреннего протеста против 
неровностей почвы, сужения горизонта. Гуго дразнил 
ее: по ней, мол, лишь бы все было ровное. Это было 
несправедливо, как многое другое, и говорилось только, 
чтобы подразнить. 

— Ты меня слышала? — спросила Лора. От пре¬ 
одоления трудного подъема голос ее прозвучал слиш¬ 
ком настойчиво, поэтому она засмеялась. Смутилась 
перед ребенком. 

Йвонна живо обернулась, кивнула, взгляд ее будто 
выражал: очень нужен мне твой клинтух или чего 
это ты так стараешься. 

Лора пыталась думать: надо нам как можно скорее 
устроить настоящие каникулы. «Настоящие» — в этом 
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слове крылось ожидание чуда, другими словами, чего- 
то ненастоящего. Было приятно воображать себя осо¬ 
бой, устраивающей себе «настоящие» каникулы. Она 
была довольна, что в этом году, когда у Ивонны насту¬ 
пили первые школьные каникулы, отпал совместный 
отпуск. Культура бактерий требовала ежедневного 
контроля со стороны Гуго, ассистент не справлялся, 
а ехать куда-нибудь одной с ребенком, как пред¬ 
ложил Гуго, ей не хотелось, брешь, которую созда¬ 
ло бы его отсутствие, она не желала восполнять каким- 
то особым умением держать себя. Не представляла, 
как подать отсутствие супруга. Да еще хлопоты, свя¬ 
занные с переездом. Надежда отдохнуть — что это та¬ 
кое и зачем? В веселую минуту она назвала последние 
совместно проведенные каникулы в шале, которое они 
сняли, «альпийские грезы» 1 . К счастью, там, кроме 
обилия коров, неподалеку оказался новый супермаркет. 
Ходячее представление, что высоко в горах иначе себя 
чувствуешь, сделало их обоих несносными («неснос¬ 
ный» — от одного этого слова опять подступила к гор¬ 
лу тошнота). Сорвались тогда оба, разразился скандал 
с битьем посуды, которым они чуть ли не гордились, 
такое случилось впервые, скандал «очистил» атмосфе¬ 
ру. Между попытками заговорить почувствовали то, 
что зовется горным воздухом, вдыхая его, много бро¬ 
дили и по крайней мере загорели. Совершали прогул¬ 
ки, даже небольшие экскурсии, по вечерам были игры 
с ребенком, домино, больше обычного читали, меньше 
обычного курили. 

И вот крик клинтуха, он взволновал Лору, но отку¬ 
да ребенку было все это знать и понимать ее взволно¬ 
ванность. 

Не доходя до лесной опушки, дорога разветвлялась, 
когда-то она была, вероятно, туристским маршрутом. 
Там, где она сворачивала в пшеничные поля и уходи¬ 
ла между холмами полусозревшей пшеницы в ложби¬ 
ну, Лора остановилась, залюбовавшись видом. Взгляд 
устремлялся через поселок, потонувший в летней, до 
черноты темной зелени, на озеро, на предгорья Альп, 


1 Здесь игра слов: Alptraum (нем.) — кошмар — состоит из 
слов Alp — горное, альпийское пастбище и Traum — сноведение, 
мечта, греза. 


12 А. Мушг 


177 



на очертания дальних строений в горах. Лора, точно 
прощаясь, сорвала на ходу несколько листочков с 
крайних кустов лесной опушки. Листочки остались в 
руке, она растерла их и понюхала пальцы. Названия 
кустов она не знала. 

Прихоть что-то обрывать мимоходом не оставила 
ее и в поле. Через каждые несколько шагов она 
обрывала по колоску. Ощупывала зерна, проводя по 
колосу сверху вниз. Пшеница. Это она знала. До са¬ 
мого кладбища у нее из головы не выходил клинтух, 
который, возможно, был просто вяхирем. А голос этой 
птицы ничего ей не говорил, и в ней все замолкло. Ос¬ 
талось только голое слово, временами на губы падала 
капля дождя, и она слизывала ее. Она почему-то по¬ 
чувствовала удовлетворение оттого, что дождь идет в 
открытом поле. 

Еще были живы старики, которые говорили «воз¬ 
дух», имея в виду ветер. Говорить о воздухе, как о та¬ 
ковом, было им незачем. 

Сразу за кладбищем, еще скрытая высокой стеной, 
находилась цель, к которой уже шагов за двадцать до 
нее бегом бросилась Ивонна: это была окольная гряз¬ 
ная дорога, за пригорком (старая свалка общины, 
теперь зазеленевшая) она вела к какому-то строению. 
Точнее, к нескольким хижинам, расположенным во¬ 
круг сарая с его жилой частью, обведенной кирпичной 
стеной. Сваленные как попало доски, трубы, кирпич, 
железная арматура вместе с крольчатником как бы со¬ 
ставляли двор. Новым здесь был только крольчатник; 
своей поблескивавшей окраской он производил впечат¬ 
ление некоего диковинного обитаемого жилища. Из 
сарая выступал грузовик без щитков, без радиатора и 
без кабины. А вся эта выцветшая рухлядь — строи¬ 
тельные машины, землечерпалка и каток — выстрои¬ 
лась друг против друга на покрытом лужами дворе. 
И за всем этим где-то обитал человек. Иногда он по¬ 
казывался в рабочем халате, проходил не здороваясь, 
на вид лет шестидесяти, худой, однако крепкого сло¬ 
жения, но не сгорбленный — роста, скорее всего, ма¬ 
ленького. Лицо желтое, с темными кругами под глаза¬ 
ми, шкиперская бородка и потухшая сигарета в углу 
рта. Лора держала пари с Ивонной, что он носит очки, 
однако проиграла. 
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Лоре самой никогда не пришло бы в голову, что сю¬ 
да можно свернуть с тропинки. В первый раз она 
пошла за Ивонной только для того, чтобы уговорить ее 
не ходить туда, где, совершенно очевидно, частное вла¬ 
дение, да к тому же еще и грязь повсюду. А потом ре¬ 
шила — пусть себе девочка карабкается на эти маши¬ 
ны, однако все время чувствовала некоторую нелов¬ 
кость, готовая в любую минуту принести извинения. 
Удалось ей это только на третий или четвертый раз, по 
человек, едва обратив па нее внимашіе, видимо ни¬ 
сколько не обеспокоенный их присутствием, прошел 
мимо по каким-то своим неведомым делам. Вот так все 
и было, они по-прежнему совершали свое «паломниче¬ 
ство» к кроликам, как это теперь называлось. 

Ивонну удалось нагнать: она собирала растущий 
по краям дороги клевер для кроликов, там, «у того че¬ 
ловека», клевера нет, объяснила она Лоре. Там только 
крапива, золотарник и полынь — настолько хватило у 
Лоры знания ботаники. Где-то она прочитала, что в 
Германии после войны появилась «флора развалин» — 
растения, которые ни раньше ни позже в этих широтах 
не произрастали. Лоре всегда представлялось, что 
«флора развалин» бывает только на юге. Ивонна все 
собирала клевер, точно хотела нарвать его для букета. 

Лора, стоя рядом, смотрела сверху вниз на девочку, 
сидевшую на корточках, в синем плащике и в сапож¬ 
ках, собравшихся гармошкой. В эти дни нередко слу¬ 
чалось, что Ивонна казалась ей где-то очень далеко. 
И сон видела Лора, будто Ивонна у нее в чреве, она 
свернулась, обхватив руками головку. Но это не был 
эмбрион. Осталось чувство: она теряет ребенка. И еще 
одна внезапно осознанная мысль в ту минуту, когда 
она чистила зубки Ивонне: эти челюсти, увлажненные 
слюной, — часть черепа. 

Ивонна пустилась бегом. Вода в лужах переплески¬ 
валась через сапожки: на то и надеты сапожки. Лора 
в своих мягких сапогах (из оленьей кожи) осторожно 
обходила лужи и потому отстала. 

Когда она вошла во «двор», там уясе началось. Начи¬ 
налось всегда с большой землечерпалки, ее сохранив¬ 
шие блеск черпаки стояли торчком. Пучок клевера 
лежал на гусеницах. Раньше Лоре приходилось помо¬ 
гать Ивонне подняться в машину, теперь Ивонна сама 
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уже сидела на высокой скамейке, двигала рычагами, 
некогда приводившими в движение машину, служив¬ 
шими для поднятия и опускания ковша, для вгрыза¬ 
ния его зубцов, для поворота на месте, для отсыпки 
земли. Ивонна сменила землечерпалку на каток, он 
был меньше, он не давал такого простора воображе¬ 
нию. Сидя в седле, можно только надсадно рычать, 
больше из катка ничего не выжмешь. 

Когда Лора была такой маленькой девочкой, как 
теперь Ивонна, она однажды спросила у матери, как 
это называется, когда смотришь и ничего определенно¬ 
го не видишь. Мать ответила, не вникая: «Бессмыслен¬ 
но уставиться в одну точку». Но верно ли это? Разве 
нельзя вот так же «уставиться» на что-либо определен¬ 
ное? «Грезить», как это назвала учительница, тоже не 
то. «Уставиться», «грезить». Они хотят что-то ото¬ 
брать у тебя, называя такими словами то, чего у них 
самих больше нет. У них для этого только слово оста¬ 
лось... 

Глаза у Лоры не похолодели: она улыбнулась. Фо¬ 
тографию такой именно маленькой играющей девочки 
ей хотелось бы иметь. Но отец требовал, чтобы улыба¬ 
лись, глядя прямо в аппарат, над которым он склонял¬ 
ся. Он всегда фотографировал только однократно, сни¬ 
мок не смел быть неудачным, и на нем непременно 
надо было уместить как можно больше объектов. Снять 
Лору отдельно, да так, чтобы она еще куда-то «бес¬ 
смысленно уставилась», это было бы уж слишком боль¬ 
шой роскошью. На «моментальные снимки» не было 
денег или же в них не видели смысла, хотя такие фо¬ 
тографии, да еще с юмористическими надписями, де¬ 
монстрировались потом как «моментальные снимки». 
Но как же все выглядели на них с этими вымученны¬ 
ми улыбками! Насколько все было по-другому, если, 
«уставившись» куда-то в пространство, смотреть в зер¬ 
кало. Не так четко, но зато... 

Лоре тогда ужасно хотелось, чтобы отец «щелкнул» 
ее в углу сада, когда она лезла на ореховое дерево, да 
еще в воскресном платье. Но нет, он не стал бы ее фо¬ 
тографировать, а велел бы сейчас же спуститься. Тот, 
кто хотел сфотографироваться, должен был, во-первых, 
собрать всех вместе и, во-вторых, улыбаться, а у нее, 
у Лоры, улыбка никогда хорошо не получалась. Хоро- 
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шо она выходила только у тех, кто в ней тренировался, 
как тренировались всю свою бедную жизнь тетя Тер¬ 
мина и дядя Оскар... 

Фотоаппарат с «автоспуском». Иногда отец им рабо¬ 
тал. Да, именно «работал». Приказав прежде всего 
всем замереть, он, словно ища прикрытия, несся к со¬ 
бравшемуся семейству, по дороге несколько раз огля¬ 
дывался (не сдвинулся ли штатив), затем втискивался 
между своими, те лихорадочно отодвигались, давая 
ему место, кого-то он схватывал за руку слева, кого-то 
справа или обнимал кого-то за плечи, причем тот не 
смел шевельнуться, аппарат в это время жужжал и 
внезапно умолкал, как будто прикончили жужжавшую 
муху, и тогда все начинали дышать, окаменевшие ли¬ 
ца оживали. В результате отец на снимке улыбался, 
как умирающий, но сам он в этой улыбке ничего пло¬ 
хого не видел, он себе нравился. Опять и опять прини¬ 
мался он фотографировать, иной раз ухлопывал на это 
весь прекрасный воскресный день. 

Тут Лора чуть было не всплакнула, но только те¬ 
перь. Через десять лет после его смерти. Скоро десять 
лет, как она замужем. Да, год траура они с Гуго еще 
соблюли. «Год траура». 

Гудение мотора доносилось теперь из-под навеса 
сарая, Ивонна ехала на грузовике. Щелчки переклю¬ 
чения скорости здесь тише, грознее. Слабый дождь 
брызжет в лицо, быть может, это каплет с бузины. Ве¬ 
тер. Как говорили в старину, «воздух». Отец назвал ее 
Элеонорой, потому что, как он говорил, Гёте был для 
него «превыше всего», но Лора никогда не видела ка¬ 
кой-либо книги Гёте.у него в руках. Она опять улыбну¬ 
лась и вдруг настороженно огляделась, что-то ее беспо¬ 
коило... 

Увидела, что именно, и убрала улыбку. Она встре¬ 
тила взгляд, взгляд старика, который повернулся и 
вошел в дом. Он следил за ней. Давно ли? 

Она сняла с землечерпалки пучок клевера и, взгля¬ 
нув вверх, на грузовик, позвала: 

— Пойдем, надо навестить кроликов. 

Ивонна быстро соскочила. Она взяла из рук Лоры 
клевер и сквозь дырочки в проволочной сетке стала 
совать его стеблями вперед в теснящиеся, почуявшие 
пищу мордочки. Наискосок, не очень ловко, зверьки 
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пытались зубами ухватить зелень. Когда иѳ удавалось 
сразу, они дергали с силой. Пожирали все, вместе с 
цветком, только большой пятнистый кролик, которого 
Ивонна почему-то назвала «венгром», выплевывал 
головку цветка. Лора кормила зверушек расчетливо: 
иногда пыталась какого-нибудь обойденного зверька 
кончиком травинки привлечь в более спокойный угол 
клетки, что ни разу ей не удалось. Разборчивые обжо¬ 
ры предпочитали бросить начатую травку и последо¬ 
вать за свежей порцией. 

Ивонна кормила кроликов небрежно. Ей еще 
ни разу не захотелось взять какого-нибудь из них в 
руки. 

Она не дождалась, пока зверьки покончат с ее пуч¬ 
ком клевера, и убежала к грузовику. Дождь усилился. 
Лора надела накинутый на плечи плащ в рукава. 

Она не видела, как он подошел. Она не успела ог¬ 
лянуться, как он коснулся ее груди через незастегну¬ 
тый плащ. 

— Можно мне потрогать вас, — спросил он, -- я 
давно не прикасался к женщине. 

Она посмотрела на руку, которой он проводил по ее 
груди, — на светлой блузке черная неотмытая рука. 
Взглянула ему в лицо. Что-то на этом лице прочитала 
и мгновенно поняла, что на нем отразилось, что нача¬ 
ло разглаживать эти морщины. 

Она продолжала не торопясь кормить кроликов. 
Издали это выглядело, вероятно, так, будто они в чем- 
то помогали друг другу или что-то делали вместе. Ни¬ 
чего не случилось, кроме того, что рука его, соскольз¬ 
нув с груди, прошла по животу и там немного задер¬ 
жалась. Лора почувствовала запах его дыхания, прес¬ 
ный, человеческий: он был трезв. Потом он убрал руку 
и сунул ее в карман своего рабочего халата. 

— Не простудитесь, — сказал он беззвучно. 

Ему, видимо, захотелось осилить непроизвольную 
сиплость, он громко, чуть ли не грубо, откашлялся и 
ушел. 

Лора поискала глазами Ивопну, девочка сидела в 
кабине землечерпалки, сквозь исцарапанный плекси¬ 
глас бокового окна смутно выступала ее фигурка. 

— Пошли? — крикнула Лора, достала из кармана 
капюшон, натянула на голову и двинулась мимо зем- 



лечерпалки к дороге. Ударяясь, подскакивали на лу¬ 
жах редкие дождевые капли. Девочка не трогалась с 
места. 

Через минуту она подбежала, но шла несколько поза¬ 
ди. Лора слышала, как она шлепает по лужам. 
Выйдя со двора, Лора свернула влево, не пошла пря¬ 
миком через пшеничное поле. Ивонна взяла ее за 

руку. 

— Почему мы пошли так? 

— По траве идти слишком сыро. У меня не такие 
хорошие сапоги, как у тебя. 

Но вот они приблизились к домам, здесь были лю¬ 
ди, но все незнакомые. Большинство с зонтами. Моло¬ 
дых людей в этих местах было немного. 

— Ты с этим человеком разговаривала? — спроси¬ 
ла Ивонна. 

— Он задал мне какой-то вопрос. 

Они пошли дальше. Лора подняла с тротуара фио¬ 
летовый цветок декоративного кустарника. Такой силь¬ 
ный был ветер? А может, какая-нибудь автомобильная 
антенна сбила его. 

— Как зовут того человека? 

— Он не сказал. 

Лора не могла вспомнить, как называется такая 
форма цветка. Если он суживается кверху, тогда его 
не называют «зонтик». 

— В следующий раз спросишь? 

— Не знаю. 

Ивонна высвободила руку и подняла улитку. 

— Виноградная улитка, — сказала Лора. 

Девочка швырнула улитку на тротуар. Мелкие из¬ 
вестковые осколки брызнули во все стороны, медленно 
растекалась коричневато-серая каша. Лора закрыла 
глаза. Шагая дальше, она пальцами разглаживала цве¬ 
ток. В нескольких шагах от подъезда дома, где они 
жили, Ивонна снова взяла мать за руку, хотя знала — 
этой рукой мать должна открыть дверь. 

— Сапожки сними, — сказала Лора. 


Гуго в этот вечер собирался прийти поздно. Лора 
поужинала с девочкой, рассказала ей какую-то исто¬ 
рию, не настаивала, чтобы Ивонна, как всегда, искуна- 
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лась, и разрешила ей поиграть «при свете», когда за¬ 
кроют ставни. 

Когда Лора собиралась пожелать Ивонне спокой¬ 
ной ночи, Ивонна сказала: 

— Можешь почесать мне спинку? 

Лора кивнула; спинка, чуть ли не с ладонь величи¬ 
ной, чутко замерла в своем неведении. Лора хотела по¬ 
целовать девочку, но та отстранилась. 

— Тот человек тебя тоже почесал, — сказала 

— Он меня погладил. Спросил, можно ли ему до 
меня дотронуться. 

— Как это? 

— Он давно ни до одного человека не дотрагивался. 

— У него нет жены? 

— Может, была когда-нибудь, не знаю. 

— Он тебе это рассказал? 

— Нет. 

— Хочешь пойти туда опять? 

— Пожалуй, не хочу. 

— А если я хочу? 

— Тогда нам надо подумать. 

— Теперь скажи мне «спокойной ночи», — попро¬ 
сила Ивонна. 

Но раньше, чем Лора шевельнулась, девочка одним 
прыжком отскочила в дальний угол кровати. Кровать 
ходила ходуном. 

— Так скачут кролики. 

— Точно, — сказала Лора. — Они так скачут. 

— Завтра мне, наверно, опять захочется туда, — 
сказала Ивонна, и на том же дыхании: — А вы купите 
мне завтра медвежонка? 

Медвежонок был дорогой игрушкой из настоящего 
меха, чудесная вещица, они видели ее в магазине мод- 
пых товаров, куда зашли в поисках светильника. Гуго 
настаивал на каком-то итальянском светильнике, но у 
самого не было времени заниматься поисками. На то 
у него есть жена с хорошим вкусом. 

Лора невольно улыбнулась, ее дочка, однако, мер¬ 
кантильна. 

— В тот магазин я не пойду больше, — сказала Ло¬ 
ра. — По-моему, глупо покупать вещь только потому, 
что сейчас мы можем себе это позволить. 
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— Потому что у нас есть деньги, или... — сказала 
Ивонна. 

— Деньги есть у папы, у меня денег нет. 

Девочка посмотрела на нее. Потом вскочила и не¬ 
удержимо запрыгала по постели, вдруг приложила 
щеку к деревянным планкам кровати, учащенно дыша 
сквозь щелки. 

— Придется скоро покупать тебе настоящую кро¬ 
вать. 

— Тогда мне уже не нужен будет медвежонок. 

— Что мне сегодня спеть тебе? 

— Ах! — по-взрослому жеманно сказала Ивонна; 
раскрасневшаяся от прыганья, она стояла на коленках 
и покачивалась. — Ах, не стоит уж сегодня. Зато в дру¬ 
гой раз ты мне непременно споешь. 

Улыбнувшись чему-то своему, Лора выключила 
свет, чтобы дочь не увидела, насколько другой была 
сейчас ее улыбка. 

— Спи сладко, — сказала она, и дочь ответила: 

— Ясно. 

Спустившись к себе, Лора, не зажигая света, при¬ 
села на софу. Вечер наступил рано, дождливый день 
насытился сумраком, тяжелая зелень в саду была жи¬ 
вой. Какая-то птица издавала пронзительные звуки, 
безостановочно от чего-то предостерегала. Кошка, что 
ли? Итальянских светильников здесь, значит, не будет. 
И никто не развесит гирлянд из электрических лампо¬ 
чек, которыми они собирались украсить террасу в дни 
приемов гостей в саду, а может, кто-то другой этим 
|аймется... 

Неужели уже все так ясно? 

Прямо-таки удивительно, до чего четко обозначи¬ 
лось начало. 

Ребенок... 

Хватит приводить ребенка как отговорку. Занятая 
мать для Ивонны, во всяком случае, лучше. Занятая? 
Да, тем, чтобы зарабатывать себе на жизнь. 

Зарабатывать себе на жизнь. Она очень рано на¬ 
училась бояться этого. И так же очень рано научилась 
обходительности, вытекающей из страха, а обходи¬ 
тельность ни к чему более не приводит, кроме как к 
улыбке «хозяйки дома», в которую превращается на 
людях домашняя хозяйка. 
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У нее нет никакого желания ставить пластипку, 
как ставила всегда, когда днем или вечером остава¬ 
лась одна. 

Темная зелень: это за пять лет так пышно разрос¬ 
ся рекомендованный садовником, посаженный и регу¬ 
лярно подстригаемый кустарник. Дрозд или какая-то 
другая птица все еще зовет на помощь. На подоконни¬ 
ке, в банке из-под варенья, очень прямо стоит цветок, 
подобранный на тротуаре. Он здесь будто случайно, 
будто не на своем месте, он — неотъемлемая часть 
студенческой комнаты, она. Лора, всеми помыслами с 
ним, с этим цветком. 

Но это, однако, не «зонтик», как же все-таки он на¬ 
зывается? 

Ей очень хотелось узнать, она встала. Рядом со 
встроенным телевизором на полке стояли книги на те¬ 
му «Искусство садоводства и красивого обихода». Она 
тотчас нашла тонкий желтый томик — десять лет не 
брала его в руки. Это была книга из отцовских. Отец 
только мечтал о собственном саде, до этого сада, что 
перед окнами, он не дожил. Она подошла с книжкой в 
руках к окну п приблизила к свету плотные страницы 
глянцевитой бумаги. Простой олеандр, красиво цвету¬ 
щая диервилва, сирийский кенаф, кедр гималайский, 
обыкновенная... Каких только тут нет «обыкновенных» 
в этих дорогих садах. Ей вспомнился один приятель 
юности. Он считал олеандр обыкновенным, потому что 
олеандр стоял в кадках на улицах и с него ежедневно 
стирали пыль. Или... мыли его? 

Бруно? Сын владельца кафе, во всяком случае,, 
предмет всеобщей зависти, дома у него кексы стояли 
на всех столах, и никто не верил, что ему приходится 
платить за них... Сассафрас... нет, не то, к сожалению. 
Зато вот этот, она знала, что он есть в этой книжечке. 
«Изменчивая бадлея, бадлея, подвид гамслея, растение 
это завезено из Китая только несколько десятилетий 
пазад, очень изменчиво в своем цветении, кусты дости¬ 
гают почти трехметровой высоты...» Нет, не это ее ин¬ 
тересует... Верхушку венчает густая, пышная метел¬ 
ка... Метелка, не иначе. 

Красивое слово. Оно еще шелестит. Бадлея будто 
бы схожа с травой, высокой травой... 

Дальше она прочла, что эти кусты любят теплую 




почву, что в суровом климате нуждаются в защите от 
ветров и что в ботаническом саду в Карлсруэ они уже 
многие годы великолепно растут, где и «сделан с на¬ 
туры этот рисунок». «При отцветании в венчике цветка 
образуется многосеменная двухгнездная коробочка, 
которая раскрывается щелями в стенке верхних час¬ 
тей гнезд, и при раскрытии семена рассеиваются». Ря¬ 
дом с рисунком некий ребенок карандашом вывел две 
буквы JE 1 — это, конечно, была она, другому ребенку 
отец не дал бы эту книгу в руки, и для того, чтобы он 
дал даже ей, тоже, пожалуй, надо было заболеть. Лора, 
больная какой-то детской болезнью, лежит в постели 
с этой книгой о цветах, листает ее для забавы, в кото¬ 
рой нет нужды, ведь больного ребенка и без того все 
балуют... Так это началось, так многое началось, но про¬ 
должаться не должно... В этой книге, пользуясь поло¬ 
жением больной, она начертила на запрещенном месте 
две буквы. Давящая боль в глазах сообщала уверен¬ 
ность, что у тебя жар, и тогда тебе все дозволено. Те¬ 
перь ничего этого нет и надо перестать жалеть себя, 
она обязана... перестать. Потом ребенка еще три дня 
без температуры не выпускали на улицу. Мать неук¬ 
лонно следовала этому правилу, болезнь ребенка вос¬ 
принималась ею в какой-то мере как наказание, надо 
было только держать ухо востро и не выдать себя — 
болезни-то никакой не было... Мать... В сущности, она 
хотела только одного — не быть ни в чем виноватой, 
когда что-то случалось, она ни в коем случае не хоте¬ 
ла нести ответственность, в этом и заключалась ее лю¬ 
бовь. Другой она не знала — не разрешала себе. Ее 
главной заботой было доставить этому самому Гуго, 
с его очень хорошей семьей, жену под стать. В этом 
браке мать усматривала для себя экзамен в надлежа¬ 
щем воспитании, данном дочери. Лоре предстояло быть 
живым доказательством заслуг матери. У каждого че¬ 
ловека есть своя гордость, нет нужды быть богатым, 
чтобы все делать как полагается. Мать еще дожила до 
рождения Ивонны. Стыдиться за Лору ей не при¬ 
шлось. С таким сознанием можно умереть спокойно. 

Изменчивая бадлея... И как только язык повернулся 


‘Очевидно, начальпые буквы J — Job (англ.)— занятие, 
работа и Е — Eleonore, сокращенно — Lore, Лора. 
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так назвать растение? Может, опа названа по какому- 
то господину Баду или Бадлею? Так же как гербера, 
например, по господину Герберу. Такой цветок только 
и мог открыть какой-нибудь господин Гербер — лучше¬ 
го гербера не заслуживает. Книга выпала у нее из рук, 
она подняла ее, погладила с обеих сторон и поставила 
в ряд с остальными. 

Потом села на софу и выпрямилась, словно гото¬ 
вясь к разговору. Обе руки, ладонь к ладони, зажала 
между колен, ощутила теплоту рук. У нее нет уверен¬ 
ности, что Гуго смирится с переменой. Она не хотела 
причинить ему боль. Но не в этом дело. Дело в слове, 
которое она дала этим браком и не могла сдержать, 
ибо дала его не только Гуго. Напоминание шло от сада, 
от тепла рук. От ребенка, которым она никогда не бы¬ 
ла. От ребенка, который спал там, наверху. 

Разве речь о том, чтобы оставить Гуго? Речь о том, 
чтобы сказать Гуго: она не всегда может твердо поло¬ 
житься на самое себя. Это «самое» умерло, это «са¬ 
мое» — на чем столько лет и с такими усилиями все 
строилось, все ж таки очень зыбко. Рука того человека 
ничего не нашла, да там ничего и не было, что испу¬ 
галось бы и оцепенело. Было только удивление отсут¬ 
ствию этого; но такое удивление почти смертельно. 
Она пришла с нйм в дом, сидела с ним здесь, на софе. 
Это терпимо, оно живое. Странная, скудная обстанов¬ 
ка, ее не следует путать с мягким гарнитуром, который 
она сама и выбирала. Но в этих вещах ее больше не 
было, она была только на том месте, где была. Только 
и возможно, что сидеть тут тихо, без музыки, перепле¬ 
тя пальцы рук. Это была работа, первая работа Ло¬ 
ры. Она была ей рада. Для начала, быть может, стоит 
переселиться в одну комнату с Ивонной, для начала, 
во всяком, случае... 



ОБЕД В ЮТИКЕ 


Бертольду Хенелю 
и читателям Лёрраха 


«Какая радость! Как приятно!» — доносится с верх¬ 
него этажа знакомый хриплый голос, ну конечно же, 
это американский дядюшка, который, не скрывая сво¬ 
их чувств, торопливо спускается по лестнице, что для 
него совсем непросто: прежде чем опуститься ступень¬ 
кой ниже, он подтягивает одну ногу к другой. Петер 
спрятался под лестницей, и сверху его не видно; «Вам 
следует пока побыть здесь», — велела ему молодая 
женщина перед тем, как подняться наверх, чтобы под¬ 
готовить дядюшку к появлению гостя: если дядюшка 
увидит Петера прямо в конце лестницы, он может за¬ 
спешить, оступиться и покалечиться или вовсе не сой¬ 
ти вниз; кто знает, что ему придет в голову. 

Сидя под лестницей на табуретке, Петер делает над 
собой усилие, чтобы не реагировать на это равномерно 
раздающееся «Какая радость! Как приятно!» и до кон¬ 
ца дослушать скрип расшатанных ступенек, по кото¬ 
рым спускается кто-то большой и грузный. Он видит, 
как по перилам рывками съезжает неуклюжая муж¬ 
ская рука: перехватывая поручень, она дрожит; а сле¬ 
дом за нею по дереву легко скользит желтоватая рука 
молодой женщины. «Какая радость. Как приятно!» — 
слышит Петер уже почти у самого уха; теперь, пожа¬ 
луй, можно и встать. Расправив плечи и приготовив 
улыбочку, он выходит к лестнице и смотрит наверх, в 
усохшее лицо своего "американского дядюшки, который 
с застывшим, ничего не выражающим взглядом все 
ближе и ближе идет к нему навстречу. 

Петер кивает, отступает чуть назад и протягивает 
дядюшке руку. Дядюшка хватает ее и энергично тря¬ 
сет, но не опирается на нее. Однако, пок$ он еще на сту- 
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пеньках, ему нужна прочная опора, поэтому Петер 
вновь отходит в сторону, отметив про себя некоторую 
осторожность, с какой дядюшка высвободил руку, и 
дает ему спокойно добраться донизу. Даже такой ссу¬ 
тулившийся, дядюшка все равно выглядит великаном. 
Так они и стоят друг против друга с беспомощным ви¬ 
дом, пока между ними не протискивается женщина, 
чтобы создать в этой гостиной (в самом доме довольно 
мало свободных помещений) подходящую обстановку 
для свидания дяди и племянника. Но свидание как та¬ 
ковое уже состоялось, они ведь уже обменялись руко¬ 
пожатием, поэтому им только и остается что стоять 
рядом, и дядюшка, кажется, пытается заглянуть через 
плечо Петера, нет ли там еще одного гостя, того само¬ 
го, кого он и впрямь рассчитывал увидеть. 

— Это же Петер, — говорит женщина, — Петер! 
Петер прибыл сюда из самой Швейцарии! Ну что же 
вы? 

— Да-да-да, конечно, конечно, — говорит дядюшка 
и, глядя мимо Петера, даже приподнимается на цыпоч¬ 
ках. — Какая радость, очень приятно. Весьма призна¬ 
телен. 

— Я здесь по служебным делам,—говорит Петер.— 
Почему бы, думаю, не навестить... 

Но дядюшка его не слушает. Он начал шептаться 
с женщиной. 

— Да, да, — громко произносит она, — какие пус¬ 
тяки, стоит ли об этом говорить. Вас ведь не смущает, 
что он небрит, верно? 

— Ах, о чем речь! — говорит Петер. — Так чувству¬ 
ешь себя даже более непринужденно. 

— Петер хотел бы покататься с вами на маши¬ 
не, — говорит женщина. — Как вы насчет того, чтобы 
съездить в Ютику? 

— А я там когда-нибудь бывал? — спрашивает дя¬ 
дюшка. — Нет, я там еще никогда не бывал, — отвеча¬ 
ет он сам себе. — Сдается мне, там я еще никогда не 
бывал. 

— Да что ты, дядюшка, ты же бывал там тысячу 
раз! — кричит Петер. — Ютика! В Ютике всегда нахо¬ 
дилась твоя контора. 

Дядюшка снова нашептывает что-то на ухо жен¬ 
щине. 


№> 


— Да нет же, нет! — возражает она решительно. 

Повернувшись к Петеру, дядюшка бросает на пего 
испытующий взгляд; выражение глаз — то же, что и 
много лет назад, разве что теперь сами глаза стали 
более выпуклыми, а может быть, водянистыми и чуть 
слезящимися; затем этот необъяснимо твердый взгляд 
вновь наполняется безразличием и холодом. 

— Oui, — говорит дядюшка, — on fait des voyages 
maintenant. Beaucoup. Pas mal de voyages. A Paris, ah 
oui. Les gens font des voyages maintenant 1 . 

— Вы можете говорить с Петером и по-немецки, 
меня это нисколько не стеснит, — говорит женщина. 
Голос у нее бесцветно доброжелательный, пожалуй, 
юной ее уже не назовешь, сильно напудренное лицо 
кажется мучнисто-белым, а по седовато-русым волосам 
вообще не поймешь, сколько ей лет. 

— Ah oui, oui 2 , — говорит дядюшка, и его фран¬ 
цузский выговор становится еще более старательным, 
словно он на экзамене; одно за другим он выпаливает 
названия нескольких французских городов, сопровож¬ 
дая каждое из них коротким, горделивым покашлива¬ 
нием. 

— Отец просил передать тебе привет, — говорит 
Петер. 

— Очень любезно с вашей стороны, — говорит аме¬ 
риканский дядюшка, — весьма тронут вашим внима¬ 
нием. 

Петер делает еще один заход. 

— От Эриха, тебе привет от Эриха, — говорит он. 

— О! — говорит дядюшка, и по его губам пробега¬ 
ет обходительная улыбка, свойственная людям, про¬ 
шедшим школу хороших манер. — Эрих! — произносит 
он на английский лад: никак не переключится с анг¬ 
лийского на немецкий. — Вы с ним знакомы? 

— Мистер Шелленбергер! — укоризненно говорит 
женщина. — Эрих — это же отец Петера. 

— Так вы, оказывается, знакомы и с Петером? — 
прищурившись, спрашивает американский дядюшка. 


1 Да, теперь люди любят путешествовать. И очень много. 
Все время путешествуют. В Париж любят ездить. Люди теперь 
все время ездят (франц.). 

2 Ах да, да (франц.). 
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— Вот что, мистер Шелленбергер, поедемте сейчас 
в Ютику и хорошенько там закусим, — говорит жен¬ 
щина.^- Там-то вы и наговоритесь вволю с вашим пле¬ 
мянником. 

— В Ютике я еще не бывал, определенно не бы¬ 
вал, — говорит дядюшка снова очень любезным то¬ 
ном. — Из-за меня вы потеряли уйму времени. Прошу 
простить. — Сзади он проводит рукой по брюкам. — 
Их можно снова постирать. Теперь я припоминаю. 

— Здесь не то, что в ФайрЛодже, — говорит жен¬ 
щина, — правда, мистер Шелленбергер? У нас тут и 
большой сад, и ванна, и своя отдельная комната, п те¬ 
левизор. Разве можно сравнить Чироки-Мэйнор с Файр- 
Лоджем? 

Петер берет дядюшку под руку с другого бока, и 
все трое направляются к площадке перед домом, по¬ 
сыпанной гравием и обсаженной кленами: розовые, жел¬ 
тые и оранжевые вспышки кленовых листьев — словно 
размалеванный интерьер магазина в весеннюю распро¬ 
дажу. 

—■ Ты уже видел что-нибудь по телевизору, дядя?— 
спрашивает Петер; на ходу разговор идет как-то лег¬ 
че, кажется не таким многозначительным. Но дядюшка 
как на грех останавливается. 

— Кого? — переспрашивает он. — Нет, мы с ним 
видимся не часто, решительно не часто. Очень даже 
редко. 

Двинувшись дальше, он берет Петера за руку и ко¬ 
ротко пожимает ее. 

На воздухе дядюшка идет, еще больше наклонив¬ 
шись вперед, осторожными размеренными шагами, 
словно боится поскользнуться, но его спутники делают 
вид, что ничего не замечают. 

— Он не всегда понимает, что ему говорят, — сооб¬ 
щает женщина. — Но через какое-то время общий 
смысл до него доходит. Нужно только быть терпе¬ 
ливым. 

— Я хотел спросить, — говорит Петер, на сей раз 
останавливается он сам и начинает рыть носком ботин¬ 
ка гравий, — видел ли ты вчера фильм по телевизору? 

— Я с ним не вижусь, вообще не вижусь, — отве¬ 
чает дядюшка. — Впрочем, — он снова останавлива¬ 
ется и поворачивается к женщине, — разве там никого 
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не было? По-моему, там было довольно много наро¬ 
ду. — И полуобернувшись к Петеру: — Совершенно 
верно, там были какие-то люди, теперь я припоминаю. 

— Мы все его здесь очень любим, — говорит жен¬ 
щина. — В нем чувствуется настоящий джентльмен. 

— Было дело, — говорит дядюшка, слабо подмиг¬ 
нув. 

Они уже дошли до машины Петера, которую он 
взял напрокат, но прежде чем предложить дядюшке 
сесть в машппу, Петер дает ему договорить фразу до 
конца. Дядюшка распахивает перед женщиной заднюю 
дверцу, но, когда та велит ему сесть первым, он по¬ 
спешно повинуется, ушибив при этом сперва плечо, 
потом голову. 

— Pas de quoi, mademoiselle, — говорит он. — C’est 
comme toujours. Vous me connaissez 1 . 

Пока машина катит к Ютике (Петер за рулем, его 
спутники на заднем сиденье), дядюшка беспрестан¬ 
но о чем-то шепчется с женщиной. Очевидно, он дума¬ 
ет, что его хотят похитить или что Петер — еще одно 
медицинское светило, которое ждет от своего пациента 
чего-то заведомо неосуществимого. 

Сейчас Петеру легче справиться с собой, то есть не 
засматриваться на яркие линии деревьев, и следить за 
дорогой более внимательно, чем когда он ехал сюда. 
Однако он ведет машину очень медленно, позволяя обо¬ 
гнать себя кому угодно, и держит руль, как ему само¬ 
му кажется, с нарочитой небрежностью. 

В Ютике они проезжают мимо конторы, где работал 
дядюшка. Это дом из красного кирпича, .выстроенный 
в повоанглийском стиле; солнце уже ушло из нижних 
этажей, белые рамы светятся будто ночью. Здесь про¬ 
шло сорок лет его жизни, но дядюшка совершенно без¬ 
участен. 

— Помнишь, дядя, я на твоей машине совершил 
первое свое путешествие после войны. Ты привез ее с 
собой в Европу. «Студебеккер». 

Несмотря на плотный поток машин, Петер обора¬ 
чивается к дядюшке. Тот беззвучно смеется, словно 
остроумной шутке. 


1 Не за что, мадемуазель. Это естественно. Вы гке меня знае¬ 
те (франц.). 


13 А. Мушг 
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— Да, «студебеккер», — говорит он. — Очень лю¬ 
безно с вашей стороны. 

Ресторан, где женщина по просьбе Петера заказала 
столик, отнюдь не из фешенебельных и почти безлю¬ 
ден, лишь динамики доносят сюда нечто напоминаю¬ 
щее о жизни. Собственно, это всего-навсего кафе при 
кинотеатре, туалет которого был бы сейчас дядюшке, 
как он сообщил на ухо женщине, очень кстати. Обме¬ 
нявшись знаками с женщиной, Петер отправляется с 
дядюшкой на поиски туалета, через кассы кинотеатра. 
Петер петляет по бесчисленным коридорам всего этого 
необозримого сооружения, но дядюшка следует за ним 
с вполне добродушным видом. Наконец выясняется, 
что в туалет можно попасть только через зрительный 
зал. Позади полуосвещенных рядов дядюшка вдруг ос¬ 
танавливается и говорит: 

— Тут я еще никогда не бывал. Точно нет. Но здесь 
приятно. 

А когда Петер кивает, дядюшка кладет ему руку 
на плечо. 

— Вы прибыли из Швейцарии, bien sûr ? 1 — спра¬ 
шивает он. — Mais oui, Mais oui 2 . Здесь не то, что в 
Швейцарии. Все немного другое. Вы со мной не со¬ 
гласны? 

Петер оборачивается. 

— Скажи, дядя, ты хотел бы снова в Швейцарию? 

— О, Швейцария! — произносит дядюшка впервые 
за все время на настоящем швейцарском диалекте. — 
La Suisse 3 . Мне доводилось бывать и там. 

— Да, доводилось, — подхватывает Петер, — даже 
тогда, когда я уже был на свете. Ты ведь вырос там. 
В Эльгге. 

— Эльгг! — смеется дядюшка. Кажется, он разгля¬ 
дывает занавес, сквозь щелочку которого виден белый 
холст экрана. 

— Ну и долго же нам было идти до школы, — гово¬ 
рит он. — Особенно зимой. Для маленьких дорога была 
слишком долгой. Слишком. 

— Один человек просил передать тебе привет. 
Эрих, мой отец. Твой брат. 

1 Не так ли? (франц.) 

2 Ну да, конечно (франц.}. 

2 Швейцария (франц.}. 
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— А Эрих, как же, как же! — говорит дядюшка.— 
Вы с ним знакомы? 

— Я ведь тоже живу в Винтертуре, — говорит Пе¬ 
тер после некоторой паузы. 

— Винтертур! Вы знаете этот город? 

— Ну положим, не так хорошо, как ты, дядя, ты 
ведь там учился в техникуме. 

— Все-то вы знаете, — говорит дядюшка. — Стало 
быть, и это вы знаете. Очень любезно с вашей стороны, 
что вы обо всем этом заботитесь. 

— Пошли, — говорит Петер. — Девушка, наверно, 
уже заждалась нас. 

Когда он берет старика под руку, тот почти с го¬ 
товностью подставляет ему свой локоть; он даже как- 
то прижимается, думает Петер. 

— Смотри, вон где туалет, — говорит Петер,— я 
обожду здесь. 

Он видит, как дядюшка тщательно закрывает за со¬ 
бой дверь туалета, хотя она и сама закрывается на 
пружинах. В ту пору раз в три месяца дядюшка неиз¬ 
менно присылал из Америки чек; поменяв его на день¬ 
ги, семья Петера — мать умерла, когда тому было семь 
лет, — получала фантастическую сумму. Трехзначное 
число, которое к тому же надо было помножить почти 
на пять! А впервые после войны приехав в Швейца¬ 
рию, этот дядюшка купил Петеру настоящие ручные 
часы н поразил его своим американским акцентом. 
После каждого приезда дядюшки Петер некоторое 
время нарочно говорил гнусавым голосом, будто амери¬ 
канец, над чем потешались его однокашники. И все- 
таки он продолжал свое чудачество недели две-три; 
это делало разлуку со всемогущим заокеанским дядюш¬ 
кой менее ощутимой. 

Вот он снова показался из дверей туалета и озира¬ 
ется по сторонам. 

— А вот вы где, — говорит он, когда Петер идет к 
нему навстречу. 

— Дядя, ты не застегнул ширинку, — говорит Пе¬ 
тер. 

Дядюшка чуть дернул головой и смотрит на Петера 
с таким видом, словно произошло нечто очень смешное. 
Но при этом его пальцы судорожно застегивают пуго¬ 
вицы на брюках, однако ничего не получается; тогда 
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дядюшка поворачивается к Петеру боком и, немного 
согнувшись, поспешно застегивается. 

Возвращаясь через зрительный зал, дядюшка снова 
заговорил по-английски: 

— К сожалению, случается и такое. — Он ощупы¬ 
вает свой пиджак. —Как вы его находите? Сидит очень 
даже солидно. И весьма прочный,—говорит он и трет 
лацкан между пальцами. Его лицо светится робким 
счастьем. — Я так рад, — говорит дядюшка. — Взгля¬ 
ните, какие у меня карманы. — Он распахивает пид¬ 
жак. — Вон их сколько: и здесь, и здесь, и здесь, — го¬ 
ворит он. 

— Пойдем, прошу тебя, — говорит Петер. 

— Ничего страшного, правда? — доверчиво спра¬ 
шивает дядюшка. 

— Ничего страшного, дядя, — отвечает Петер. — 
Скажи, ты хоть немного голоден? 

— Голоден? — переспрашивает дядюшка и останав¬ 
ливается. — Немного голоден? Покорнейше благодарю. 

Знать бы, что ресторан будет пуст, можно было бы 
и не заказывать столик. Женщина подводит губы. Ког¬ 
да Петер с дядюшкой садятся за стол, она продолжает 
свое занятие. Кивком она указывает на меню, лежа¬ 
щее перед ней. 

— Ему что-нибудь легкое, — говорит она, Оле ше¬ 
веля густо накрашенными губами. — Пожалуй, антре¬ 
кот. — И прячет свои инструменты, щелкнув замком 
сумочки. 

— Я как на грех без очков, — говорит дядюшка и 
берет меню, даже не глядя на него. 

— Да, очки ему можно вернуть, — говорит жен¬ 
щина. 

— Здесь указано мясо с корицей, — говорит Петер, 
пробежав глазами меню. 

— Ему нельзя, — отвечает женщина. 

— Чего бы тебе хотелось, дядя? — спрашивает 
Петер. — Выбери себе что-нибудь по вкусу, не стес¬ 
няйся. 

— Чего бы мне хотелось? — спрашивает дядюшка, 
покосившись на женщину. — А что мне должно хо¬ 
теться? 

— Наверняка вы не откажетесь от хорошо прожа¬ 
ренного антрекота, — говорит она. 
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К столу подходит официантка; сперва она смотрит 
на дядюшку, который ерзает на стуле, что вызывает 
у нее особенно приветливую улыбку. 

— Советую попробовать запеченную рыбу, — гово¬ 
рит она. 

— Наверно, она у вас слишком жирная, — говорит 
женщина. — Ему принесите антрекот, но только про¬ 
жарьте как следует. 

Петер смотрит на дядюшку, но тот молчит. За ком¬ 
панию он тоже заказывает себе антрекот; женщина 
долго изучает меню, потом все же берет рыбу, себе. 

После того как она отпустила официантку, за сто¬ 
лом воцаряется молчание, из-за которого дядюшка на¬ 
чинает нервничать; он без конца теребит свой пиджак. 

— У вас превосходный костюм, мистер Шеллен- 
бергер, — говорит женщина. — Он вас молодит лет на 
двадцать. — И потом Петеру, тем же тоном: — Ему не 
верится, что у него снова есть костюм, ручка и часы. 
В Файр-Лодже у него только и было, что больничная 
пижама. Это надо понимать. 

Дядюшка снимает часы и кладет их на стол. 

— Можем мы еще посидеть тут или у нас больше 
не осталось времени? — спрашивает он женщину. 

— О, сколько угодно! — говорит Петер. — Мы се¬ 
годня целый день будем делать как раз то, что тебе 
нравится, дядя. 

Дядюшка смотрит на Петера, робко кивает, затем 
переводит взгляд на свою спутницу и спрашивает ее 
тоном человека, который некогда вращался в свете: 

— Что прикажете считать моими любимыми заня¬ 
тиями? Здесь я еще ни разу не бывал. Или бывал? 

— Ну конечно же, вы здесь бывали, — говорит жен¬ 
щина, — и конечно же, вы знаете здесь каждое дерево, 
каждый дом. — Изобразив на лице улыбку, она много¬ 
значительно смотрит на Петера. — Потому-то ваш пле¬ 
мянник и пригласил вас сюда, думал доставить вам ра¬ 
дость. 

Дядюшка уставился на свой часы; затем он снова 
надевает их на руку, поправляет манжету и быстро 
озирается. 

— Ты мне подарил часы, сразу после войны, в твой 
первый приезд к нам,—говорит Петер.—Ты еще не 
забыл? Это были часы с таким черным циферблатом. 
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Их делали по заказу немецких ВВС. Но когда война 
кончилась, эти часы стали продавать в Швейцарии. 
А я все равно считал их часами для летчиков. И очень 
гордился этим. Они продержались у меня целых пят¬ 
надцать лет. Теперь они уже не ходят, но я по-прежне¬ 
му их храню. 

— Так-так, — говорит дядюшка, — очень любезно 
с вашей стороны. 

— Дома у нас все в порядке, и все просили пере¬ 
дать тебе привет, в том числе и моя жена, и, естест¬ 
венно, твой брат Эрих. Они очень надеются, что ты 
еще когда-нибудь выберешься в Швейцарию. 

— Швейцария — неповторимая страна, — говорит 
дядюшка. 

Официантка приносит кофе; женщина наливает дя¬ 
дюшке и подает ему молоко и сахар, столько, сколько 
ему положено. 

— То, что Алиса умерла, ты, конечно, знаешь, — 
говорит Петер. — Эрих писал тебе об этом. 

— Это только разговоры, — говорит дядюшка. — 
Алиса не умерла, она себя убила. 

Глядя поверх чашки, Петер забывает отпить и на 
секунду перехватывает злорадный взгляд дядюшки, 
который мгновенно тушуется. Дядюшка снова извле¬ 
кает из-под манжеты свои часы. Петер делает глоток. 

— А помнишь, дядя, когда-то ты собирался стать 
хирургом? 

— Все-то вы знаете, — сухо отвечает дядюшка, — 
и откуда только вы это знаете. Вы знаете все на свете, 
не так ли? А дома мы едва лишь сводили концы с кон¬ 
цами. Мать — другое дело. Но отец... Отец хотел, что¬ 
бы мы сразу отдавали все деньги в дом. Потому-то... 

Дядюшка пожевал губами. 

— Да, вам было нелегко, — говорит Петер, — пото¬ 
му-то вы и ушли из дому, Алиса и ты, один отец ос¬ 
тался. 

— Отец был невезучий человек, — говорит дядюш¬ 
ка. — Он не сделал для нас в жизни ничего хорощего. 

Петер не уточняет, что имел в виду своего отца, 
Эриха, поскольку для дядюшки существует только 
один отец. 

— Все вы действительно очень преуспели в жиз¬ 
ни, — громко говорит Петер и ободрительно кивает дя- 



дюшке. — Я всегда гордился тем, что у меня в Амери¬ 
ке есть дядя, на визитной карточке которого написано 
«главный менеджер». Мне кажется, из-за этого я и вы¬ 
учил английский. Если бы не ты, я бы вообще не смог 
учиться. 

-- Дорога до школы была слишком долгой, — гово¬ 
рит дядюшка, — слишком долгой для детей. Отцу сле¬ 
довало об этом подумать. Ведь какая была мука идти 
по той дороге. Но отец мало заботился о нас. Вот 
жизнь ему и отомстила. 

Теперь на стол подают еду, и разговор на мгнове¬ 
ние прерывается. Глядя на тарелку с антрекотом, дя¬ 
дюшка говорит: 

— Выглядит недурно. Очень даже недурно. — Дя¬ 
дюшка ждет, пока женщине принесут рыбу, только 
тогда он берется за нож и вилку. Затем он снова кла¬ 
дет их обратно. — Это тоже выглядит очень недурно, — 
говорит он, нагнувшись над тарелкой с рыбой, и далее 
без всякого перехода, глядя себе на колени: — Боюсь, 
салфетка будет маловата. Может быть, мне принесут 
салфетку побольше? 

— Вы уж как-нибудь постарайтесь кушать акку¬ 
ратно, мистер Шелленбергер, — говорит женщина. — 
Теперь-то вы в состоянии соразмерить свои действия. 
Хотите, я нарежу вам мясо? 

Дядюшка уже не слушает. С помощью ножа и вил¬ 
ки он принялся осторожно пилить свой антрекот на 
крошечные кусочки. Непонятно, то ли мясо такое же¬ 
сткое, то ли нож тупой, то ли дядюшка боится сде¬ 
лать неловкое движение. Каждый из этих кусочков он 
отправляет себе в рот почти у самой тарелки и глота¬ 
ет так незаметно, будто мясо краденое. Именно этот 
дядюшка пригласил Петера на первый в его жизни 
изысканный обед, где среди прочего была и закуска из 
дичи, которую Петер взял с тележки после того, как 
дядя, толковее, чем любой егерь, объяснил ему тон¬ 
кости тех или иных блюд; зачастую настоящим объ¬ 
едением оказывались как раз те яства, про которые 
Петер ни за что на свете не мог бы подумать, что они 
так вкусны. Это знал лишь дядюшка. В жизни он 
смыслил многое. А перед той закуской из дичи Петер 
выпил рюмочку «Пимс № 1», свой первый алкоголь^ 
ный напиток. Это было в ресторане при аэродроме, там 
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были разные иностранные продукты. Тогда, еще в Дю- 
бендорфе. И вот теперь он платит дядюшке ответным 
радушием — пригласил его на жесткий антрекот. 

Дядюшка показывает вилкой на свой антрекот: 

— Дивное мясо, дивное! 

— Такой едой у нас кормят не каждый день, вер¬ 
но, мистер Шелленбергер? — говорит женщина своим 
бесцветным голосом, дожевывая остатки рыбы. 

— Это намного вкуснее, чем то, — неопределенно 
подтверждает дядюшка. Но потом на его лице отража¬ 
ется нечто вроде стыда, и он нагибается к женщине. — 
Я хотел сказать, это очень вкусно, но и то не менее 
вкусно. 

— Дело еще в том, что мы не ошиблись в выборе 
ресторана, — говорит она. — Не понимаю людей, кото¬ 
рые выбрасывают деньги на дурацкий люкс, тогда как 
в обычном ресторане чувствуешь себя как дома. 

«Дрянная забегаловка — вот это что, — думает про 
себя Петер, — хлев с линолеумом». 

Дядюшка чуть отодвигает от себя тарелку, мясо в 
ней слегка обрезано по краям, исчезло несколько лом¬ 
тиков жареного картофеля, а к салату он и вовсе не 
прикоснулся. 

— И я того же мнения, — говорит дядюшка. 

Петер пытается глотнуть, но мясо комом стоит у 
него во рту. С трудом и отвращением он все же за¬ 
ставляет себя проглотить его, чтобы можно было про¬ 
должать разговор. . 

— Здесь делают изумительные пирожные, дядя, — 
говорит он, — я видел своими глазами. На тележке, 
при входе. Сортов, наверно, десять. 

— Вот уж действительно самое необходимое для 
него, — смеется женщина. — Ну да ладно, по такому 
случаю можно сделать исключение. Он никогда не ест 
сверх меры. Даже у нас. 

Петер подзывает официанта с тележкой, на кото¬ 
рой выставлены различные сладости. Дядюшка полу¬ 
чает кусок фруктового торта с двойной порцией взби¬ 
тых сливок, светло-зеленое мятное желе и два куска 
слоеного пирога. Теперь он ест очень торопливо и так 
низко над тарелкой, будто лакает. В какой-то момент 
Петеру показалось, что в тарелку упала капля, может 
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быть, слюна. В какой-то момент дядюшка отрывается 
от тарелки и произносит набитым ртом: 

— Здесь я еще не бывал. Определенно нет. Что-то 
не могу припомнить это место. Разве были тогда здесь 
люди? Эти люди? — спрашивает он женщину. 

— Кушайте и не отвлекайтесь, — говорит она и 
давит ложечкой мороженое. — Кушайте спокойно. 

Дядюшка распрямляется; его тарелка пуста. Он 
снова нагибается над столом, чтобы собрать вилкой 
несколько крошек. Но они все время проваливаются 
между зубцами. Тогда он собирает их на влажный 
палец. 

— Как хорошо, что у тебя в Чироки-Мэйнор такой 
прекрасный сад, — говорит Петер. 

Прежде дядюшкин дом окружал ухоженный сад; 
он выглядел довольно красочно на первых цветных 
снимках, которые доводилось видеть Петеру, да и сам 
дядюшка любил рассказывать о нем, приезжая погос¬ 
тить. Когда его жена еще была жива, он проводил там 
все свободное время. 

— Ты, конечно, часто помогаешь по саду, дядя, в 
Чироки-Мэйнор, — говорит Петер. 

— Как? — спрашивает дядюшка, бросив на Петера 
короткий и пристальный взгляд. — Разве я этим зани¬ 
маюсь? Нет, я этим не занимаюсь. Что вы на это ска¬ 
жете? — спрашивает он женщину. 

— Ну почему же, иногда он помогает господину 
Биби сгребать листву и полоть, но главное, что он 
видит зелень, — говорит она. 

Дядюшка, казалось, хотел что-то вставить, но, вид¬ 
но, не решился и поджал губы. 

— Может, и ты хочешь мороженое? — спрашивает 
Петер. — Тебе надо набираться сил. 

Дядюшка смерил его неприязненным взглядом. 

— Да-да, — говорит он. — Мороженое, — и продол¬ 
жает неожиданно очень любезным голосом: — День 
прошел как нельзя лучше. 

— Поедемте домой, — говорит дядюшка, — здесь 
очень приятно, не так ли? 

Петер просит подать счет, их обед оказался деше¬ 
вым; он расплачивается в кассе; рядом в кинотеатре 
появились первые зрители. Дядюшка подает женщине 
плащ. Сам он, как и прежде, плащей не носит. 
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— У тебя раньше был «студебеккер*, дядя, — гово¬ 
рит Петер, открыв своим спутникам дверцу машины. 

— Эх-хе, — говорит дядюшка, — угу. 

Он откашливается. На сей раз он ни за что не за¬ 
девает. 

Обратно они едут другой дорогой, которую женщи¬ 
на описала как нечто очаровательное: через убранные 
кукурузные поля, мимо вялых подсолнухов, сквозь 
стебли которых проступает сверкающее озеро, а через 
поселки, застроенные белыми деревянными домами с 
одинаковыми фасадами. Солнце еще можно принять за 
красную луну, деревья с осенней листвой кажутся в от¬ 
светах зеленоватого неба фонарями, зажженными в 
ранние сумерки. В углу на заднем сиденье дремлет дя¬ 
дюшка, жаль, что он не наслаждается этой красотой. 
На каждом перекрестке женщина шепотом указывает 
Петеру дорогу — к новым очаровательным пейзажам. 
В буйных, никогда не кошенных зарослях вдоль обо¬ 
чины шоссе запекшейся кровью цветут сумахи; ланд¬ 
шафт для индейцев. 

— Он чувствует себя лучше, — говорит женщи¬ 
на. — Видели бы вы его три недели назад, когда он по¬ 
ступил к нам. 

Наконец шины зашуршали по знакомой гравиевой 
площадке; дядюшка проснулся. Это заметно по тому, 
как бесшумно он стал дышать, но сидит он все равно 
очень тихо. 

— Ну вот и приехали, — говорит Петер и помогает 
своим спутникам выбраться из машины. 

Женщина обращается к дядюшке: 

— Сейчас вы сможете отдохнуть как следует. 

Они стоят у входа в дом, перед колоннами с дориче¬ 
скими капителями. Петер протягивает женщине руку. 
Затем он вручает дядюшке подарок — перевязанный 
пакет; печенье из родной Швейцарии. 

— Это ему можно, — говорит женщина. 

Дядюшка смотрит себе на руки, которые держат 
пакет. Женщина забирает у него этот сверток. 

— Каждый вечер мы будем брать отсюда по одной 
штучке, — говорит она. — Продлим себе удовольствие. 
Разве не стоит? Большое спасибо, скажите Петеру: 
«большое спасибо». Мы провели сегодня такой чудес- 




ный день. Из какой только дали приехал Петер, что¬ 
бы повидать вас. 

Петер кладет руку дядюшке на плечо; затем он 
чувствует, что тот сам притягивает его. Щетинистая 
щека дядюшки прижимается к его щеке. Дядюшка 
сжимает плечо Петера и крепко целует его в обе ще¬ 
ки. На мгновение Петер задерживает дядюшку в своих 
объятиях. Но потом он остается один, а женщина ве¬ 
дет дядюшку к двери, хотя он мог бы пойти и сам. 
Сначала женщина открывает первую дверь, затянутую 
москитной сеткой, затем дверь массивную, входную, 
и оборачивается, чтобы еще раз помахать Петеру. 
А американский дядюшка покорно уходит, немного 
втянув голову в плечи, будто все еще под конвоем; он 
идет в дом, собственно, всего-навсего в одно из челове¬ 
ческих пристанищ под чересчур большим небом. 
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другие 


Мушг, Адольф. Поездка в Швейцарию и 

рассказы. 

В книгу видного швейцарского писателя вошли 
рассказы, написанные в 60-е и 70-е годы. 
Сегодняшняя Швейцария, ее жизнь, нравы, быт, 
люди показаны Мушгом с большой художест¬ 
венной силой, достоверностью и тонким психо¬ 
логизмом. Сквозь правдиво изображенное свое¬ 
образие швейцарской действительности прогля¬ 
дывают наболевшие проблемы и противоречия, 
актуальные не только для Швейцарии, но и для 
всего западного буржуазного общества. 
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